我盯著手腕內側新浮現的鎖孔疤痕，突然想起十二歲那年摔下樓梯時，母親曾對著我的傷口流淚："念念，你這道疤長得真像校徽..."雨聲在耳邊突然扭曲，化作九十年代廣播體操的前奏，記憶如潮水湧來——我見過這個場景，在無數個重複的噩夢裡，三十七名學生在暴雨中走向雕像，他們的校服逐漸與卡其色融為一體，最終凝固成校門口的石像。
"姐姐，數課桌腿的時候要閉著眼哦。"妹妹的聲音從消防栓玻璃倒影裡傳來，她的卡其校服上不知何時繡滿了三十七道刻痕，每道痕跡都對應著儲物間鐵皮櫃上的編號。當我閉上眼，指尖觸碰到課桌邊緣的瞬間，木紋在掌心顯形為密密麻麻的名字——那些都是課表背麵名單上的"尋找者"，而每個名字下方，都刻著1995年失蹤學生的準考證號。
原來我們從來都不是"尋找者"，而是被獻祭者的轉世。每十年的雨夜，學校會召回三十七縷殘魂的轉世體，用"尋找親人"的執念將我們困入時空陷阱，直到湊齊當年被活祭的三十七人。課表上的算術題是獻祭進度：1995年減去第一個祭品陳小雨，2005年減去第二個張月，直到2025年的我，正是第三十個即將被刻上基座的靈魂。
"沈念同學，該去上最後一節課了。"陳建國的聲音從雕像方向傳來。我渾身發冷地轉頭，發現教室後方的鐵門不知何時變成了石像基座的特寫——那些被我誤認為鐵鏽的紋路，分明是三十七道深淺不一的血槽，每道血槽裡都嵌著半枚校徽，最新那道槽口還在滲著鮮血，形狀與我手腕的疤痕完全吻合。
未來我的手電筒光束突然穿透雨幕，照亮了石像的臉。我猛地捂住嘴——那根本不是什麼校工雕像，而是三十七張人臉的拚接體，左眼是1995年陳念的眼睛，右耳掛著2010年張月的銀耳釘，嘴角弧度與監控裡妹妹的笑容分毫不差。當石像轉動頭部，基座上的鎖孔發出"哢嗒"輕響，三十七道血槽同時溢出雨水，在地麵彙成巨大的課表圖案。
"1995年6月1日，我們本該畢業，"妹妹的聲音從石像內部傳來，她的熊貓書包突然出現在基座凹槽裡，拉鏈自動打開，掉出三十七張泛黃的畢業照，"可陳建國用我們的血在基座刻下詛咒，讓每個轉世的我們都困在"尋找自己"的循環裡..."照片上的學生們脖子都纏著鐵鏈，鐵鏈末端連著石像的手指。
我終於明白課表背麵的名單為何是倒序——第一個名字陳念，其實是最後一個被獻祭的，而我作為第三十個沈念，即將填補第三十個血槽。黑板上的"3730=？"答案正在浮現，不是數字，而是個正在閉合的鎖孔圖案。
"打破循環的方法，是讓尋找者不再尋找。"未來我的聲音從石像另一側傳來，她的身體正在透明化，手腕的鎖孔疤痕與石像血槽重合，"我們不是來找人的，我們是來讓自己解脫的..."話未說完，她就化作雨點融入基座，石像的右手無名指突然長出血肉，那是屬於2035年尋找者的手指。
我掏出妹妹書包裡的紙條，背麵的平麵圖突然發光，頂樓儲物間的鎖孔與石像基座的鎖孔重疊。當我將手腕按在基座凹槽，鐵鏽般的記憶湧來：1995年的雨夜，三十七名學生被校工陳建國騙到儲物間，他用粉筆在每人課桌上刻下編號，最後將我們的血混著水泥澆築成石像，從此每十年召回轉世的我們，用"尋找"的執念填補基座的裂痕。
"姐姐，數課桌的時候不要數自己的。"妹妹的實體突然出現在我身邊，她的校服是乾淨的現代藍白款，手裡握著當年陳建國用來刻字的粉筆，"真正的三十七中沒有第三十七張課桌，因為那張課桌就是我們自己啊。"
課鈴突然變成了石像的心跳聲，十二聲過後，石像的眼睛開始溢血。我抓起粉筆，在基座上刻下的不是自己的名字，而是劃掉了課表上所有"尋找者"的名單。當粉筆觸碰到"沈念2025.5.22"時，所有鐵皮櫃的鐵門同時爆開，儲物間裡的三十七道身影化作光點湧入石像，陳建國的臉在石像表麵痛苦扭曲，最終分裂成三十七張模糊的麵孔。
"你以為劃掉名字就有用？"石像發出混音，每道聲音都帶著不同年代的哭腔，"三十七道刻痕必須填滿，否則學校永遠困在1995年——"
"可刻痕裡本來就有三十七個人。"我將妹妹的平安符按在基座中央，那是母親親手繡的，繡線裡藏著我的生辰八字，"陳建國，你當年漏掉了最重要的祭品——你自己。"
暴雨在瞬間靜止。石像的基座突然裂開，露出底下的儲物間舊址：三十七具骸骨圍成圓圈，中央的骷髏手骨攥著教師證，照片上的男人正是陳建國，而他的課桌上刻著的編號是"0"——原來他才是第一個祭品，用學生的血給自己換了三十年的"生存"，卻讓整個學校隨他困在死亡循環裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當我撿起教師證，石像轟然倒塌。鐵鏽、泥漿與血水混在一起，顯形出完整的課表——星期三下午第三節課的"尋人啟事"四個字下，密密麻麻寫滿了"陳建國"的名字，每個名字都對應著一個十年的雨夜。
妹妹突然拉住我的手，指向正在消散的教學樓。二樓欄杆處，穿卡其校服的少女們笑著向我們揮手，她們的脖子上不再有鐵鏈，校服胸口的校徽化作光點，飄向1995年6月1日的天空。而在她們身後，黑板上的算術題終於變成了正確的答案：370=37，答案處畫著三十七隻振翅的蝴蝶。
校門在晨光中緩緩閉合，生鏽的"育英中學"校牌剝落，露出底下完整的"三十七中"校名。我低頭看著掌心，鎖孔疤痕正在消失，取而代之的是妹妹手鏈留下的紅印——那串手鏈的墜子，正是當年陳建國用來刻字的粉筆形狀。
"姐姐，我們回家吧。"妹妹舉起熊貓書包，拉鏈處的平安符閃著微光。當我們轉身時，身後的學校已經消失，隻剩晨霧中的荒地，而遠處傳來的上課鈴，終於變成了清脆的電子音。
三個月後，我在整理妹妹書包時，發現了張全新的課表。星期三下午第三節課的位置寫著"曆史課"，右下角用紅筆小字標注："1995年6月1日，三十七名學生集體轉學，從此育英中學再無雨夜課鈴。"而在課表背麵，整齊排列著三十七個名字，第一個是陳小雨，最後一個是沈晴，每個名字後麵都跟著"解脫"的字樣。
窗外突然下起太陽雨。我望向遠處的雲層，仿佛看見三十七道光影掠過，其中一道光影停在我窗前，留下半支白色粉筆——那是故事開始時，黑板上自己寫出"她在頂樓等你"的粉筆，此刻筆身刻著細小的字："謝謝你，第三十個陳念，我們終於畢業了。"
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。