淩晨兩點，林夏被一陣急促的電話鈴聲驚醒。她迷迷糊糊地摸過手機，屏幕上顯示的是一個陌生號碼。猶豫了一下，她還是按下了接聽鍵。
“喂？”電話那頭一片寂靜，隻有輕微的呼吸聲。林夏皺起眉頭，正要掛斷，一個沙啞的聲音突然響起：“小心背後。”
“你是誰？”林夏猛地坐起身，冷汗瞬間浸濕了後背。電話已經掛斷，屏幕上的時間閃爍著207。她環顧四周，房間裡一片漆黑，隻有月光透過窗簾的縫隙灑進來。
第二天，林夏試圖忘記這個詭異的電話。她是一名記者，最近正在調查一起離奇的失蹤案。三年前，一名叫蘇晴的女大學生在圖書館離奇失蹤，至今下落不明。林夏覺得這其中一定有什麼隱情，於是開始四處走訪。
就在她準備去圖書館查看監控錄像時，手機又響了。還是那個陌生號碼。“彆去圖書館。”對方說完就掛斷了。林夏心裡一緊，但好奇心和職業本能驅使她繼續前往。
圖書館的管理員是個沉默寡言的中年男人，名叫周偉。當林夏提出要看三年前的監控時，周偉的臉色瞬間變得蒼白：“那些錄像...早就銷毀了。”林夏敏銳地察覺到他的異樣，正要追問，周偉已經匆匆離開了。
晚上回到家，林夏發現自己的郵箱裡多了一封匿名郵件，裡麵隻有一張照片。照片上是蘇晴失蹤前最後出現的畫麵，她似乎在和一個戴著帽子的男人交談。男人的臉被陰影遮住，看不清長相，但林夏注意到他手腕上戴著一塊銀色的手表，表盤上有一個獨特的齒輪圖案。
突然，門鈴響了。林夏從貓眼向外看去，外麵空無一人。她小心翼翼地打開門，發現地上放著一個牛皮紙袋。打開一看，裡麵是一本破舊的筆記本，封麵上寫著“蘇晴”的名字。
筆記本裡記錄著蘇晴的調查過程。原來，她發現圖書館的地下室裡藏著一個秘密實驗室，似乎在進行某種人體實驗。就在她準備揭露真相時，卻神秘失蹤了。
林夏的心跳加速，她決定去地下室一探究竟。深夜，她悄悄潛入圖書館，找到了通往地下室的暗門。地下室裡彌漫著一股刺鼻的氣味，四周擺放著各種實驗設備。在角落裡，她發現了一個冷凍櫃，裡麵躺著一具具屍體，其中一具正是蘇晴。
突然，身後傳來腳步聲。林夏轉身，看到周偉站在那裡，他的手腕上戴著那塊熟悉的銀色手表。“你不該來的。”周偉冷冷地說。原來，他就是那個進行非法實驗的人，而那些午夜來電，是蘇晴的鬼魂在向林夏發出警告。
林夏想要逃跑，卻被周偉攔住。就在這千鈞一發之際，警察破門而入。原來，林夏在來之前已經報了警。周偉被警察帶走，而蘇晴的靈魂也終於得到了安息。
林夏盯著鏡子裡自己青黑的眼窩，指腹反複摩挲著手機裡那張泛黃的病曆照片——那是三個月前在廢棄診所地下室找到的，紙頁邊緣印著模糊的“永明精神康複中心”水印。昨夜的噩夢又一次將她拽回那個充滿福爾馬林氣味的冰櫃，七具少女屍體手腕內側的條形碼在黑暗中泛著熒光，像某種無聲的控訴。
她抓起風衣時，床頭櫃上的相框被帶得歪了角度。照片裡大學室友周小羽笑得像團，那是她們最後一次去迪士尼時拍的。兩周後周小羽就被送進了永明康複中心，三個月後殯儀館通知認領骨灰時，工作人員隻說“病人突發心梗”，可林夏記得太平間裡那具遺體腳踝處不自然的淤青。
暴雨敲打著便利店的玻璃，林夏盯著手中第二罐冰咖啡出神。手機突然震動，匿名郵箱發來段十秒視頻：監控錄像裡穿白大褂的男人正把標有“0317”編號的檔案袋塞進碎紙機，右下角時間顯示2025年5月23日2317——正是她昨天匿名舉報永明中心後的十二小時。
“需要幫忙嗎？”收銀台後的男生突然開口，嚇了她一跳。林夏這才注意到對方胸前工牌寫著“陳默實習”，單眼皮在燈光下眯成兩道細縫，“你昨天也來過，盯著牆上的招聘啟事看了十分鐘。”
她迅速收起手機，冰涼的罐體在掌心留下水漬。昨天路過時確實看到便利店招夜班收銀員，而永明中心正好在兩條街外。當陳默遞來印著“員工通道”的鑰匙卡時，林夏沒錯過他袖口閃過的銀色紋身——和周小羽骨灰盒上那個奇怪符號一模一樣。
午夜十二點，永明中心後巷的路燈準時熄滅。林夏貼著爬滿青苔的圍牆移動，指尖觸到磚縫裡凸起的金屬片，摳出來竟是半枚鏽蝕的工牌，“後勤科張桂蘭”的字樣讓她心跳加速——這個名字在周小羽的診療記錄裡出現過十七次，每次會診時間都在淩晨三點。
二樓檔案室的窗戶虛掩著，腐紙味混著某種化學藥劑的氣息撲麵而來。當手電筒光束掃過編號0317的檔案櫃時，林夏突然聽見樓下傳來汽車急刹聲。抽屜拉開的瞬間，整麵牆的監控屏幕突然亮起，雪花點中浮現出陳默被按在地上的畫麵，他對著鏡頭大喊：“儲物櫃！地下三層！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
警報聲幾乎同時響起。林夏在最後關頭扯下檔案櫃裡僅剩的半張紙，上麵用紅筆圈著串數字：。那是周小羽第一次被送進精神病院的日期，數字下方畫著個小哭臉——和她們大學時互相傳紙條的塗鴉一模一樣。
地下通道的鐵門在身後轟然閉合時，林夏終於看清儲物櫃上的編號：0721。密碼鎖的鍵盤泛著冷光，她輸入周小羽的生日，鎖“哢嗒”彈開的瞬間，潮濕的風裡飄來若有若無的薰衣草香——那是周小羽最愛的香薰味道。
儲物櫃深處躺著個鐵皮盒子，打開的刹那，林夏的指甲幾乎掐進掌心。裡麵整齊碼著十二張少女的一寸照，每張照片背後都用紅筆寫著日期和編號，最新的一張是周小羽，背後墨跡未乾的數字是：。
遠處傳來密集的腳步聲，混著某個男人壓抑的咒罵。林夏把照片塞進風衣內袋，轉身時撞到堆成小山的紙箱，最上麵的文件袋滑落，露出“人體實驗倫理審查表”的標題，申請人簽名欄裡，“沈明修”三個字力透紙背——那個總在周小羽診療記錄上簽字的主任醫師，此刻正在樓上調取監控的畫麵裡，西裝領口沾著片便利店常見的櫻花味棒棒糖包裝紙。
當手電筒光束從轉角射來時，林夏突然想起陳默袖口的紋身。那是個由三個同心圓組成的符號，和周小羽出事前發給她的最後一條消息裡的表情一模一樣——當時她以為那隻是個可愛的塗鴉，現在才看清，最內層的圓圈裡，密密麻麻爬滿了條形碼的紋路。
手機在口袋裡震動，是條未知號碼發來的短信：“淩晨三點的會診室，彆讓0317號成為下一個條形碼。”雨滴開始砸在通風管道上，林夏摸著口袋裡那張寫著的紙片，突然意識到這串數字倒過來，正是永明中心門牌號的後四位。
她深吸口氣，轉身走向黑暗更深的地方，膠底鞋踩過水窪的聲音在通道裡回響。前方拐角處突然亮起盞應急燈，昏黃的光暈裡，掛著“病理科”牌子的鐵門虛掩著，門縫裡透出的冷光中，隱約可見某種金屬器械在支架上輕輕晃動，投下長長的、像條形碼般的陰影。