消毒燈的冷光刺得眼球發疼，我在顛簸的急救車上猛然驚醒，發現輸液管裡流動的不是透明藥水，而是泛著白沫的青綠色汁液，沿著管壁爬著細小的槐樹皮碎屑。穿白大褂的護士轉身時，領口滑出半截紋身——槐樹葉纏繞的倒五角星，正是地窖壁畫裡的鎮魂圖案。
"彆怕，很快就不痛了。"司機從後視鏡衝我笑，左手小指缺了半截。我認出他是槐樹村的村民，三天前明明已被警方控製。後頸的胎記突然灼燒，我摸到凸起的紋路正在分裂，像有幼苗從皮膚下破土而出。
車載電台傳來雜音，混著孩童的哭聲："姐姐的皮...能讓槐爺永遠蛻皮..."是小順的聲音。我掙紮著去拔輸液管，卻發現針頭已長進血管，周圍皮膚泛起樹皮狀的皸裂。護士按住我時，我看見她手腕內側的條形碼——和地窖陶土小人的編號完全一致。
"第二十三個祭品，"司機調高電台音量，雜音裡浮出王德貴的笑聲，"你娘用舌頭換你活過十三歲，現在該用你的整張皮，換槐爺再活四十九年了。"救護車突然轉向，窗外掠過的路牌寫著"槐樹村殯儀館"，而我的手機定位，不知何時變成了停屍房307號抽屜。
太平間的不鏽鋼抽屜在午夜自動彈開，小順躺在裡麵，胸口纏著的繃帶滲出槐花香。我掀開紗布，看見他心口紋著完整的槐樹年輪，每道環上都刻著祭品的名字——第一個是母親"林翠花"，第七個是我"林小羽"。
"我們都是槐爺的皮，"他睜開眼，瞳孔是兩片槐樹葉，"你是唯一長出血肉的活皮，能讓皮囊永遠不漏。"他抬起手，手腕的條形碼化作飛灰，露出底下與我相同的胎記，"十年前王德貴割下你右耳，卻發現你的血能讓樹皮生肉，從那以後，每年秋分的祭品，都是在給你補皮。"
我想起體檢報告上的異常：肝臟有樹皮樣纖維，心臟纏著槐樹根。原來，每次"采生割折"都是在修補我的皮囊，那些被割掉的器官，最終都長在了我身上，讓我成為槐樹妖最完美的容器。小順指向停屍房深處，那裡整齊排列著四十九具骸骨，每具胸骨都嵌著不同的器官，而正中央的空抽屜，刻著"2025年秋分林小羽"。
"該回去了，"護士按住我肩膀，她的臉開始皸裂，露出底下的樹皮，"槐爺的新皮需要鮮血灌溉。"救護車再次啟動時，我透過車窗看見老家的槐樹正在瘋長，樹乾上凸起的人臉紋路，分明是這些年失蹤孩子的模樣。
後頸突然傳來撕裂聲，我摸到一片濕潤的凸起——那裡長出了新的耳朵，卻不是血肉，而是帶著年輪的槐樹皮。皮膚下的蠕動感蔓延至胸口，鎖骨下方的燙傷疤痕正在消失，取而代之的是樹洞狀的凹陷，裡麵滲出的不再是血，而是槐樹的汁液。
當救護車停在槐樹村廢墟時，黎明的第一縷陽光正照在新生的老槐樹上。樹乾足有五人合抱粗，樹皮上的紅布條密密麻麻，每條都寫著祭品的名字。李老婆子從樹後走出，懷裡抱著的不再是布娃娃，而是個真正的嬰兒，左耳垂著槐樹皮，心口紋著倒五角星。
"這是你的第一個祭品，"她把嬰兒塞進我懷裡，"用他的舌頭補你舌根的缺口。"我低頭看見嬰兒手腕的紅繩，繩結上刻著"2025.9.23"，正是我的"歸位日"。後頸的年輪突然全部亮起，我聽見無數聲音在腦海裡尖叫，全是這些年失蹤孩子的聲音。
急救車的後視鏡裡，我看見自己的倒影正在變化：右耳長成完整的槐樹嫩枝，樹皮紋路順著脖頸爬向眼瞼，瞳孔裡開始浮現槐樹葉的脈絡。當我觸摸胸口，發現那裡已變成樹洞形狀，裡麵傳來母親臨終前的心跳聲，混著槐樹紮根土壤的轟鳴。
"記住，"小順不知何時站在槐樹下，他的身體透明如皮影，"每到秋分，你就要收集七竅四肢，用活人的血養你的皮。"他指向遠方，山路上有個孩童正獨自走著，書包上掛著缺耳的布娃娃，"第一個祭品，該收舌頭了。"
嬰兒在懷裡啼哭，我低頭看見他的舌尖已開始泛青，那是即將被割掉的預兆。後頸的年輪突然刺痛，我發現自己的右手不受控製地抬起，指尖長出鋒利的槐刺——那是采生割折的工具。
鏡中的倒影衝我笑了，樹皮覆蓋的右臉裂開嘴，露出裡麵排列整齊的槐樹葉。我終於明白，王德貴當年那句"槐爺不是樹，是個皮口袋"的真正含義——而現在，我就是那個永遠無法填滿的皮口袋，需要不斷吞噬孩童的器官，來維係這具人皮囊的存活。
救護車的引擎聲消失在晨霧中，槐樹村的廢墟上，新生的老槐樹正在"蛻皮"。我摸著右耳的槐樹皮，聽見樹乾裡傳來母親的低語："小羽，彆怕，娘在樹皮裡陪著你..."而這，正是所有祭品最恐怖的歸宿——永遠困在皮囊裡，成為槐樹妖吞噬生命的幫凶。
當第一個孩子的哭聲響起時，我指尖的槐刺已染上鮮血。鏡中的倒影眨了眨眼，樹皮紋路繼續向全身蔓延，最終覆蓋了最後一寸人類的皮膚。從此，世上再無記者林小羽，隻有每隔四十九年就要"蛻皮"的槐爺，披著人皮囊，在秋分的雨夜，等待下一個缺耳少舌的虎娃，走進槐樹洞的陰影裡。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。