消毒燈在淩晨兩點自動熄滅，我盯著浴室鏡子，後頸的胎記不知何時裂成七道同心圓。指尖輕觸，凸起的紋路像嵌入皮膚的樹皮，最中心的圓圈泛著淡青色，正是老槐樹倒下時露出的"皮囊"內壁顏色。秋分還有三天，而胎記的第七道環，正在緩慢生長。
"姐姐看。"病房傳來孩童的低語，被救男孩小順正用棉簽在玻璃上畫畫。水珠蜿蜒成戴鬥笠的女人，懷裡抱著缺耳的幼童——和我記憶中暴雨夜的剪影完全重合。當他畫出女人後腰的槐樹葉紋身時，我突然想起人販子屍體上的相同印記。
"這是...你媽媽？"護士的聲音帶著顫音。小順搖搖頭，指尖戳向女人胸口："這裡有洞，血滴在槐樹根上。"他抬頭時，瞳孔裡映著我後頸的胎記，"阿姨的脖子，和槐樹爺爺的肚子一樣。"
手機在褲兜震動，殯儀館發來的dna報告跳出彈窗：匹配度99.9，支持母係遺傳關係。附件裡的骸骨照片讓我渾身發冷——胸骨處嵌著半片耳骨，缺角形狀與我右耳嚴絲合縫，而死亡日期欄赫然寫著：2009年9月23日，正是我"被拐"的次日。
暴雨在黎明前抵達，我撐著傘站在殯儀館停屍房門口。電子屏顯示307號抽屜異常開啟十七次，最後一次操作時間是淩晨三點，正是匿名短信的發送時段。拉開抽屜時，福爾馬林氣味中混著槐花香，屍體手腕上纏著褪色紅繩，繩結內側刻著極小的"羽"字。
"林記者來看娘了？"李老婆子的聲音從身後傳來，她穿著壽衣，懷裡抱著缺耳布娃娃，"十年前你娘把你塞進樹洞，自己當了槐爺的舌頭。"她掀開布娃娃的衣服，心口處繡著倒五角星，"現在你帶著虎娃的耳朵回來，正好湊齊皮口袋的最後一塊皮。"
我後退半步，後腰抵在冰冷的抽屜上。停屍房的燈突然熄滅，手機屏幕亮起，新短信附帶監控截圖：淩晨三點，307號抽屜前站著穿中山裝的男人，左手小指缺了半截——王德貴的屍體明明躺在警局法醫室。
"當年你娘簽了賣身契，"李老婆子的布鞋在積水裡發出sech聲，"用自己的舌頭換你右耳的皮，可槐爺的皮口袋缺的是活人的七竅。"她逼近時，我看見她牙齦上的槐樹葉紋身正在滲血，"你以為摔下懸崖是意外？那是王德貴砍斷了獻祭紅繩，你娘的屍體，就埋在老槐樹的根下麵。"
閃電照亮停屍房的瞬間，我看見所有抽屜都在晃動。307號屍體的右手突然抬起，食指指向我後頸的胎記，腕間紅繩"啪"地斷裂，槐樹葉圖案應聲轉移到我手背上。與此同時，後頸傳來被撕裂的劇痛，第七道年輪徹底成型，中心位置浮出三個小字：林翠花——診療單上"母親"的名字。
"小順在畫什麼？"阿林的聲音從走廊傳來。我猛地轉身，李老婆子已消失不見，停屍房恢複寂靜，隻有307號抽屜滲出一線血水，在地麵彙成槐樹葉形狀。當我撿起地上的布娃娃，發現它心口的倒五角星，正對著我鎖骨下方的燙傷疤痕。
回到醫院時，小順正在撕毀所有畫作。碎紙片上，戴鬥笠女人的臉逐漸變成我的鏡像，唯一不同的是，她左耳垂著片槐樹皮，遮住了本該長耳朵的位置。"阿姨的耳朵，"小順突然抓住我的手，把滾燙的掌心貼在我右耳，"是從槐樹爺爺的皮上割下來的。"
他袖口滑落，露出手肘內側的條形碼——和地窖裡陶土小人底座的編號一致。護士在整理床頭櫃時，不慎碰倒水杯，水流在病曆單上暈開，露出夾層裡的賣身契複製品。甲方簽名欄蓋著槐樹葉指印，乙方簽名處，"林翠花"三個字的筆畫間，滲著暗紅的耳血。
手機在此時炸響，來電顯示是"殯儀館停屍房"。接聽後，電流聲中夾雜著指甲抓撓木板的響動，還有個含混的女聲在重複："小羽...秋分彆回槐樹村...娘的骨頭在槐樹根下..."
那是母親的聲音，帶著十年前井底的潮氣。我渾身發冷地想起，王德貴臨終前說的"皮口袋滿了就能打開往生門"，原來所謂"往生"，是用活人的七竅拚成皮囊，讓死去的祭品靈魂困在其中，永遠為槐樹提供"蛻皮"的養料。
小順突然指著我身後的窗戶："看，槐爺來接阿姨了。"雨幕中，老槐樹的殘枝在風中扭曲，分明是個人形輪廓，正對著病房緩緩抬起手臂。而我的右耳，不知何時又長出片柔軟的槐樹皮，紋路正順著脖頸向胸口的燙傷蔓延，每爬過一寸，鎖骨下方就傳來幼童的啜泣聲。
dna報告的最後一頁滑落在地，我這才看見最下方的備注：檢測樣本含槐樹年輪狀基因突變，推測為長期器官移植排斥反應。原來，我身上的每道疤痕，都是當年被植入槐樹"皮囊"的活組織，而所謂的"采生割折"，根本是為了給槐樹妖的皮囊修補殘缺，讓它能披著人皮混入人間。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
停屍房的監控錄像在午夜被曝光，除了王德貴的"複活"，還有更駭人的畫麵：每個祭品的骸骨旁，都放著與他們殘缺器官對應的槐樹枝，樹枝上的年輪，和我後頸的胎記環數完全同步。當鏡頭掃過最後一格抽屜時，我看見自己三個月前的體檢報告躺在骸骨枕邊，上麵用紅筆圈著：右耳軟骨組織含植物纖維，建議立即切除。
秋分前夜，我站在醫院天台，望著遠處槐樹村方向的火光。手機連續收到十七條匿名短信，每條附帶的照片都是不同角度的停屍房抽屜，直到最後一張——307號抽屜敞開著，裡麵的骸骨抱著個缺耳布娃娃，娃娃心口的倒五角星，正對著骸骨胸骨處的耳骨缺口。
後頸的第七道年輪突然發燙，我摸出藏在項鏈裡的槐樹枝嫩芽，發現它已經長成完整的小樹苗，根部纏著褪色的紅繩，繩結上刻著"2009.9.23"——母親的死亡日期，也是我"重生"的日子。原來，我根本不是被拐的幸存者，而是用母親的舌頭、虎娃的耳朵，拚出來的"槐爺皮囊碎片"。
小順的病房傳來驚叫，我衝進去時，看見他正用指甲在牆上刻字：秋分子時，皮囊歸位，林翠花的舌頭換林小羽的耳，槐爺的皮口袋要裝活的魂。他轉身時，眼睛裡倒映著我後頸的胎記，而那個胎記，此刻正在月光下緩緩蠕動，每道年輪都滲出細小的血珠，像極了老槐樹"蛻皮"時的模樣。
警笛聲從遠處傳來，阿林舉著份文件衝進病房："殯儀館來電，307號屍體失蹤了！還有...你的戶籍資料有問題，出生日期在檔案裡是..."他的聲音戛然而止，因為我的右耳正在剝落樹皮，露出新生的皮膚下，清晰可見的槐樹葉狀血管，正隨著心跳明滅。
窗外，槐樹村方向的火光突然熄滅，取而代之的是密集的犬吠。我知道，秋分的獻祭時刻到了，而這次的祭品，不再是七個孩子——而是帶著虎娃耳朵、母親舌頭、槐樹年輪的我。當小順把最後一塊碎紙片貼在牆上，我終於看清他拚出的圖案：那是個巨大的皮囊，缺口處畫著我的右耳，而皮囊中央，蜷縮著個戴鬥笠的女人，心口處嵌著半片耳骨，正是停屍房裡那具骸骨的模樣。
手機在掌心震動，匿名號碼發來最後一條短信：來槐樹村吧，你娘的骨頭在等你補上皮囊。彆忘了，你的血，早就滲進槐樹根了。附帶的定位閃爍著紅光，正是老槐樹倒下的位置，而此時的我，後頸的胎記突然劇痛，第七道年輪中心裂開細縫，滲出的血珠在地麵聚成三個字：歸位時。
小順突然指著我的胸口："阿姨這裡在發光。"低頭看去，鎖骨下方的燙傷不知何時變成了樹洞形狀，裡麵隱隱透出微光，像十年前那個雨夜，母親塞給我半片耳骨時，槐樹洞裡漏出的月光。而現在，那微光中浮現出無數小手，每隻手腕都纏著紅繩，繩結上的槐樹葉圖案，正在我身上的每道疤痕裡一一亮起。
槐樹村的廢墟在秋分子夜泛著磷火，焦黑的樹乾根部裂開巨大的樹洞，腐土中露出半截染著藍布的白骨——那是母親最後穿的衣裳。我蹲下身，指尖劃過胸骨處的刻痕：第七個容器虎娃歸位，字跡裡嵌著細小的槐樹枝，和我後頸的年輪材質相同。
"找到了！"阿林的手電筒光束掃過樹洞深處，我看見整麵牆嵌著陶土小人，從"丙戌年一耳"到"丙子年缺"，缺的那個位置正空著，大小與我右耳的疤痕完全吻合。更駭人的是，每個小人下方都刻著編號，第7號凹槽裡放著半片耳骨，內側刻著模糊的"羽"字。
手機在背包裡震動，醫院發來緊急通知：小順在淩晨兩點突然失語，護士發現他舌根處纏著槐樹根，而手腕的條形碼正在脫落，露出底下的槐樹年輪紋身——和我後頸的胎記如出一轍。附件照片裡，他抱著的缺耳布娃娃心口，不知何時多出片新縫的皮料，顏色與我右耳的新生皮膚分毫不差。
"林記者，"村醫的鬼魂突然從樹影裡走出，他胸口的槐樹葉疤痕在月光下泛著水光，"二十年前第一個祭品就是你娘，她用舌頭換你活過三歲，可王德貴算出你是"天選的皮"，能讓槐爺的皮囊永遠不腐。"他指向樹洞深處，"那些陶土小人，都是沒長成的"你"。"
我猛地想起體檢報告上的異常：心臟表麵覆蓋著槐樹葉狀的纖維組織，肝臟邊緣長著樹皮樣的角質層。原來，每次"采生割折"都是在為我修補皮囊，那些被割掉的器官，最終都移植到了我身上，讓我成為槐樹妖最完美的容器。
樹洞底部傳來木板摩擦聲，阿林掀開腐朽的木板，露出個鉛盒。裡麵躺著我的戶籍檔案，出生日期欄被劃得模糊，卻在夾層裡掉出張泛黃的出生證明，母親欄寫著"林翠花"，父親欄蓋著槐樹葉指印，而出生日期——1996年9月23日，正是老槐樹第一次"蛻皮"的日子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"看上麵！"阿林突然驚呼。焦黑的樹冠上，無數槐樹葉在月光下拚成文字：皮囊成型需七七四十九年，你是第13個秋分的祭品。我後頸的胎記突然劇痛，第七道年輪竟開始分裂，長出第八道細環——原來，槐樹妖的"蛻皮"周期不是十三年，而是四十九年，而我，隻是漫長祭祀中的一環。
手機定位再次跳動，這次顯示在我郊區的老家。連夜趕回時，發現臥室抽屜被翻得淩亂，藏在最深處的槐樹枝不翼而飛，取而代之的是停屍房失蹤的骸骨，它抱著個寫有"林小羽"的牌位，牌位上的生卒年赫然是：1996.9.232009.9.23——正是我"被拐"並"重生"的日子。
骸骨手腕的紅繩上係著張紙條，用人血寫著：你在2009年秋分就該歸位，王德貴私扣祭品，現在槐爺要收回所有碎片。當我觸碰牌位時，後頸的年輪突然與牌位上的木紋重合，整麵牆的影子瞬間扭曲成老槐樹的模樣，樹乾中央的洞口裡，無數缺耳少舌的孩童正對著我伸出手。
醫院來電時，我正在用雙氧水擦拭右耳的樹皮。護士的聲音帶著哭腔："小順...小順的舌頭不見了！口腔裡全是槐樹根，他一直在寫"姐姐的皮"！"我猛地想起地窖壁畫，戴鬥笠男人的籃子裡，第七個小人正是缺舌少耳的，而那個小人的輪廓，和鏡子裡的我完全一致。
淩晨三點，老家的槐樹突然傳來異響。我推開窗，看見穿藍布衫的李老婆子站在樹下，懷裡抱著的不再是布娃娃，而是個蠕動的"皮囊"，上麵嵌著七隻不同的耳朵，其中一隻正在滲血——那是屬於我的右耳。
"該把耳朵還給槐爺了，"她的聲音像樹皮摩擦，"你娘的舌頭在樹洞裡困了十年，就等著你的耳朵來補皮囊。"她掀開皮囊，裡麵露出母親的頭骨，舌根處還連著半截槐樹根，"當年王德貴割下你的右耳，是你娘用自己的舌頭求他留你半條命，可槐爺的皮口袋，從來不要死人的器官。"
我摸著鎖骨下方的燙傷，突然想起墜崖時的細節：母親把我推進樹洞前，曾用槐樹枝在我胸口刻下印記，而那個印記，正是現在樹洞牌位上的倒五角星。原來，我從出生起就是祭品，所謂的"被拐"，不過是祭祀儀式的一環，讓我在人間收集散落的"皮囊碎片"。
手機在此時徹底黑屏，屏幕映出我後頸的胎記，第八道年輪即將成型。當李老婆子逼近時，我終於看清她的真實麵目——左耳垂著槐樹皮，胸口嵌著半片耳骨，和停屍房的骸骨、樹洞壁畫裡的女人，完全一致。
"第13個秋分，"她的手指劃過我右耳的樹皮，"槐爺的皮囊該換新人了。你看，"她指向老槐樹的方向，焦黑的樹乾正在重新抽枝，"你的血養了它十年，現在該用你的七竅，換它下一個四十九年的壽命了。"
劇痛從右耳傳來，我感覺有什麼東西正在被剝離。恍惚間，看見小順站在月光裡，手腕的條形碼變成了"07"，那是地窖陶土小人的編號。他對著我笑，露出舌根處的槐樹根，突然開口——用的是母親的聲音："小羽快跑，彆讓他們把你縫進皮囊..."
話音未落，李老婆子的手突然穿透我的右耳。樹皮剝落的瞬間，整麵牆的槐樹葉同時發出尖嘯，我看見無數記憶碎片在眼前閃過：三歲時被割舌的母親、十三歲被割耳的自己、每個秋分消失的孩子，他們的血都流進了槐樹根部，滋養著那個永遠無法填滿的"皮口袋"。
當右耳的樹皮完全剝落，我低頭看見掌心多了道新鮮的傷口，血珠在地麵聚成完整的槐樹圖騰，而圖騰中心，正是母親骸骨胸骨處的刻痕：第七個容器。原來，我不是第十個祭品，而是第七個，是母親用自己的舌頭拚成的、能讓槐樹妖永存的活皮囊。
警笛聲從遠處傳來時，李老婆子突然消失，隻剩下懷裡的"皮囊"掉在地上。我顫抖著撿起，發現皮囊內側密密麻麻寫滿名字，每個名字對應著一個器官，而排在最後的，是"林小羽右耳2025.9.23"——正是今天。
後頸的第八道年輪突然完成，我摸出藏在衣領的槐樹枝，發現它已經長成小樹，根部纏著的紅繩上，刻著新的日期：2025.9.23。樹乾上的年輪，正好七道——和我後頸的胎記環數相同。原來，這棵樹就是我的"本命槐"，每道年輪，都是一次器官移植的記錄。
阿林的聲音從樓下傳來，我抓起牌位和槐樹苗，最後看了眼樹洞。母親的頭骨旁，不知何時多了個陶土小人，右耳處空著，底座刻著新的日期：2025年秋分。而小人的輪廓，分明是個缺耳的成年女性——那是即將被縫進皮囊的我。
手機突然恢複信號，彈出數十條未讀短信，全部來自殯儀館停屍房，每條都隻有相同的倒計時：0000。當鐘聲敲響十二下，後頸的胎記突然炸裂般疼痛，我看見槐樹幼苗的年輪正在與我的胎記同步生長，而遠方槐樹村的方向，重新抽枝的老槐樹正在"蛻皮"，露出的皮囊上，嵌著我右耳的位置，正空著，等待最後一塊皮料的縫補。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。