手機在淩晨三點震動，屏幕上跳出條匿名短信："江城市郊槐樹村，每年秋分丟一個孩子。"附帶的定位閃著詭異的紅光，像滴在地圖上的血珠。
我盯著鏡子裡右耳的疤痕，指尖無意識地摩挲著鎖骨下方的燙傷——那是十三歲那年，人販子拖拽我時留下的印記。當記者三年，我接過二十七個尋親電話，卻始終沒敢撥通那個壓在抽屜最底層的號碼。
越野車在泥濘山路顛簸時，天邊正泛著青灰色。村口歪脖子老槐樹足有兩人合抱粗，樹乾上纏著褪色的紅布條，風過時發出細碎的"簌簌"聲，像有人在耳邊啃咬指甲。
"姑娘是來采風的吧？"戴草帽的老漢從樹後閃出，渾濁的眼睛在我胸前的記者證上停留兩秒，"沒啥好看的，趕緊走。"
他轉身時，我瞥見他褲腳沾著暗紅汙漬，類似乾涸的血跡。更詭異的是，槐樹根部堆著十幾隻斷手斷腳的布娃娃，每個娃娃心口都插著槐樹枝，樹脂眼睛在晨霧中泛著冷光。
村公所的木門"吱呀"打開，穿中山裝的中年男人笑臉相迎："我是村支書王德貴，記者同誌是為上周的事來的吧？"他指的是三天前搜救隊在後山找到的兒童骸骨，警方定性為意外墜亡。
茶杯磕在桌麵上的聲音格外刺耳，王德貴說話時，我注意到他左手小指少了半截。牆角立著個半人高的藤編背簍，簍口用紅繩紮著，裡麵不時傳來細碎的響動，像有活物在蠕動。
"村東頭李老婆子總說槐樹吃小孩，"王德貴突然壓低聲音，"您彆往心裡去，她兒子十年前進山采藥摔死了，腦子就不大清楚。"
離開村公所時，暮色已經四合。村道拐角處，穿藍布衫的老太太正對著槐樹磕頭，灰白的頭發粘在額角，嘴裡念念有詞："槐爺饒了虎娃吧，今年的皮還沒蛻呢......"
我剛掏出手機，老太太突然轉頭，渾濁的眼球死死盯著我："姑娘耳朵漏風，當心被槐爺收了當燈油！"她爬起來就跑，布鞋在青石板上敲出急促的鼓點，驚起幾隻棲息在槐樹上的烏鴉。
後頸突然泛起涼意，我猛地轉身，發現藤編背簍不知何時出現在槐樹下。紅繩已經解開，簍裡躺著個蜷縮的"物體"，灰撲撲的衣料下露出半截發青的手腕——那是屬於孩童的手腕。
手電筒的光刺破黑暗時，我正站在廢棄祠堂的天井裡。青瓦上的苔蘚在雨水衝刷下泛著微光，正北牆根處，半塊青磚鬆動的痕跡異常明顯。
撬開磚塊的瞬間，腐臭混著潮濕的土腥味撲麵而來。石階通向深不見底的地窖，牆縫裡嵌著幾枚褪色的銅錢，擺成倒五角星形狀——那是采生折割案中，人販子用來"鎮魂"的邪術。
下行二十三級台階，光束突然掃到牆麵上的凸起。那是用石灰畫的簡筆畫：戴鬥笠的男人提著籃子，籃子裡裝著缺胳膊少腿的小人，每個小人胸口都有個槐樹形狀的標記。
地窖深處傳來水滴聲，"滴答、滴答"，像倒計時的秒針。當光束照亮中央的石桌時，我差點握不住手電——桌上擺著七個陶土小人，分彆缺了眼、耳、鼻、舌、手、足、指，最左邊那個的右耳處，抹著暗紅的顏料。
"姐姐......"
沙啞的呼喚從頭頂傳來，我猛地抬頭，發現穹頂開著個碗口大的天窗，正往下滴著雨水。水珠落在陶土小人上，將暗紅顏料衝淡成血色，沿著石桌邊緣滴落，在地麵彙成細小的血河。
血河蜿蜒向地窖角落，那裡堆著幾捆發黴的稻草。我小心翼翼地撥開稻草，腐木的黴味中突然混入一絲甜腥——那是人肉腐爛的味道。
稻草下露出半截孩童的腳掌，皮膚呈不正常的青紫色，腳踝處纏著褪色的紅繩，繩結上刻著槐樹葉的圖案。當我試圖掀開更多稻草時，身後傳來石磚摩擦的聲響。
轉身的瞬間，手電筒照到一張貼在石壁上的人臉。那是個十四五歲的男孩，左眼蒙著血痂，右半邊身子扭曲成詭異的角度，膝蓋反向彎曲著，雙手撐在地上，像隻畸形的爬蟲。
"救......"他剛發出一個音節，洞口突然傳來重物拖拽的聲音。我來不及細想，抓起陶土小人就往石階跑，身後傳來男孩含混的嗚咽，還有某種濕潤的、類似於皮肉摩擦的響動。
跑到地麵時，祠堂外正下著暴雨。我蹲在牆角喘氣，忽然聽見頭頂傳來"哢嚓"聲。抬頭望去，老槐樹的枝椏在風中狂舞，某個蒼白的影子正順著樹乾往下滑，長長的頭發垂落，遮住了大半張臉。
村醫診室的吊瓶發出規律的"滴答"聲，我盯著輸液管裡的藥水，右耳突然火辣辣地疼。下午在祠堂摔倒時，我摸到了藏在陶土小人底座的刻字："丙子年秋分，虎娃獻耳，槐爺蛻皮。"
窗外傳來嘈雜的人聲，穿白大褂的中年人探進頭："村東頭李老婆子掉井裡了，王德貴讓我去看看。"他轉身時，白大褂下擺掃過椅子，露出內側繡著的槐樹圖案——和陶土小人底座的印記一模一樣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
雨不知何時停了，月光從雲層間隙漏下，給老槐樹鍍上層銀邊。我貼著牆根往祠堂走，路過曬穀場時，聽見草垛後有人低語："這周該送"舌頭"了，城裡來的瞎子琴師點名要會唱曲的。"
"上次的"手"沒養好，"另一個聲音帶著不耐，"王德貴說下次再斷指，就把你閨女送去抵數。"
草垛突然晃動，我迅速躲進暗影。兩個戴鬥笠的男人扛著竹筐走過，筐裡傳來布料摩擦的窸窣聲，還有一聲壓抑的、帶著哭腔的"爸爸"。
祠堂裡亮著昏黃的油燈，我從後窗望去，王德貴正對著石桌上的陶土小人焚香。他麵前跪著個穿校服的女孩，頭發被剃得參差不齊，右腕纏著滲血的紗布——那裡本該長著手。
"槐爺要開眼了，"王德貴的聲音像塊生鏽的刀片，"等湊齊七竅四肢，爺就帶咱們過上好日子。"他舉起刻刀，刀刃在油燈下泛著冷光，"你弟弟的舌頭，該換你了。"
女孩發出含混的嗚咽，我這才發現她嘴裡塞著槐樹枝。刻刀落下的瞬間，我撞開木門，手電筒的強光刺得王德貴抬頭。他臉上的笑容突然凝固，因為我手裡舉著那個缺耳的陶土小人——和我右耳的疤痕一模一樣。
"原來是你，"王德貴慢慢站起來，刻刀上的血珠滴在青磚上，"十年前沒捂死的小崽子，現在倒送上門了。"他身後的陰影裡，陸續走出幾個戴鬥笠的村民，手裡握著柴刀、麻繩，還有帶倒鉤的捕獸夾。
我轉身就跑，卻被絆倒在曬穀場上。月光下，老槐樹的影子突然變得格外高大，樹乾上的紋路扭曲成一張猙獰的人臉。王德貴的腳步聲越來越近，我摸到口袋裡的陶土小人，突然想起李老婆子的話："槐爺收燈油......"
當柴刀揮下的瞬間，我將小人砸向槐樹。瓷片迸裂的聲響中，樹乾突然滲出暗紅的汁液，像流血的傷口。村民們集體跪下，對著槐樹磕頭，王德貴的臉在月光下青白交加："你知道自己乾了什麼嗎？槐爺每年要吃七個孩子才能蛻皮，現在......"
他的話戛然而止，因為槐樹正在"蛻皮"。粗糙的樹皮大片剝落，露出裡麵蒼白的、布滿血管的"fesh"，那些血管正緩緩蠕動，像無數條細小的蛇。樹乾中央裂開個洞口，裡麵傳來此起彼伏的哭聲，還有肢體摩擦的濕膩聲響。
我爬起來就跑，身後傳來村民們的慘叫。當我拐過村道時，看見井台邊站著個熟悉的身影——本該溺亡的李老婆子，正對著我笑，手裡提著個藤編背簍，簍口露出半截帶血的布娃娃。