雨聲砸在青瓦上時，蘇棠正對著電腦核對客戶的生辰八字。快遞員的敲門聲格外突兀，牛皮紙袋上印著“槐陰村37號”，寄件人欄是團洇開的墨跡，像灘風乾的血。
信封裡滑出張泛黃的婚帖，燙金字體在台燈下泛著冷光：“茲定於七月十五子時，為犬子陸沉與蘇棠小姐舉行冥婚大典，恭候玉趾。”落款是“蘇家祠堂”，右下角蓋著半枚模糊的紅印，像道未愈的傷口。
她的指甲掐進掌心。槐陰村是她從未回去過的老家，父親在她十歲時就說“你娘葬在那裡”，卻再沒提過那個暴雨夜的細節。婚帖背麵用朱砂畫著逆時針的雙螺旋，和母親遺物裡的玉佩紋路一模一樣——那枚碎玉至今還躺在她的首飾盒底。
淩晨三點，雨聲突然變調。蘇棠盯著手機裡的導航，進村的石板路被山洪衝得發亮，兩旁槐樹的影子在車燈裡晃成幢幢鬼影。轉過彎時，車頭突然撞上什麼——是個穿紅嫁衣的紙人，歪頭坐在路中央，金粉描的眼睛隨著雨珠滾動，竟像是在流淚。
刹車聲驚起夜鴉。她撿起紙人時，發現紙背寫著“巳時三刻，蘇家老宅”，正是母親忌日的時辰。後視鏡裡，穿青布衫的老人拄著拐杖站在槐樹下，手裡舉著的白紙燈籠明明滅滅，燈籠上“陰婚”二字被雨水洇成血紅色。
老宅的朱漆門虛掩著，門環上纏著半幅紅綢，黴斑在月光下像凝固的血跡。蘇棠剛踏過門檻，腳下的青磚突然發出“哢嗒”輕響，磚縫裡露出半截泛黃的婚書，落款處“蘇月娥”三個字讓她渾身發冷——那是母親的名字。
“您可算來了。”沙啞的聲音從頭頂傳來。二樓雕花欄杆後，站著個穿壽衣的老婦，滿頭銀發編成新娘的椎髻，“三十年了，陸家的新郎官，可等得急了。”她轉身時，袖口滑出半張照片，正是蘇棠十二歲那年在公墓拍的，照片背麵被指甲刻得深淺不一：“彆信穿黑衣服的男人”。
雷聲在祠堂方向炸響。蘇棠攥緊婚帖跑過天井，青苔覆蓋的地麵上，散落著七零八落的紙花，每朵花心都嵌著極小的玉片——和母親玉佩上的碎塊一模一樣。祠堂門“吱呀”推開，供桌上擺著七個青花瓷碗，碗底分彆刻著“子醜寅卯”等時辰，最新的那個碗沿還沾著新鮮的胭脂。
族譜被雨水打濕的角落，她的名字不知何時被添了上去，旁邊是“陸沉卒於光緒十九年”。手指劃過泛黃的紙頁，蘇棠突然聽見身後傳來衣料摩擦聲，穿黑風衣的男人站在月光裡，雨水順著傘骨滴落，在青磚上砸出“咚、咚、咚”的節奏，像某種古老的催妝鼓。
“我叫陸沉。”他的聲音帶著井水般的涼意，傘麵上印著逆時針的雙螺旋，正是婚帖上的符號，“二十年前你母親出嫁那晚，我見過你。”他遞出個油紙包，裡麵是塊發黴的喜餅，餅皮上的牡丹紋和母親棺木裡的陪葬品一模一樣。
蘇棠後退半步，後腰撞上供桌，青花瓷碗發出細碎的共鳴。供桌下露出半截紅蓋頭，金線繡的並蒂蓮在潮氣中泛著微光，蓮心處繡著極小的“蘇月娥”三個字。當陸沉的傘尖指向族譜時，她驚恐地發現，自己名字下方的生辰正慢慢滲出血色，而陸沉的生卒年，竟和族譜裡記載的完全一致。
“子時快到了。”老婦的聲音從二樓飄下來，伴隨的還有繡花鞋踩在樓板上的“咯吱”聲，“新娘子該換衣裳了，祠堂後間的樟木箱裡，可是你母親當年沒穿成的喜服。”
閃電照亮祠堂匾額，“槐陰世澤”四個大字已斑駁，“澤”字右下角缺了筆畫，露出底下新刻的“奠”字。蘇棠轉身時，陸沉的傘已經收攏，他黑色風衣下露出半截蒼白的手腕，皮膚下隱約可見青色的血管，正沿著逆時針雙螺旋的紋路跳動。
樟木箱的銅鎖“哢嗒”彈開，猩紅的嫁衣帶著濃重的樟腦味撲麵而來，衣領處繡著的銀線牡丹，每片花瓣上都刻著極小的生辰八字——她數到第七片時，發現那正是自己的生日。嫁衣下擺浸著暗褐色的痕跡，像極了二十年前母親被發現時，浸透白大褂的那灘血跡。
手機在口袋裡震動，是父親發來的短信：“千萬彆穿紅嫁衣！當年你娘就是穿了那件衣服，才被鎖進了祠堂的古井——”話未說完，信號突然中斷。蘇棠抬頭，看見陸沉正站在祠堂門口，手裡握著半塊碎玉，正是她母親玉佩上缺失的那角。
“你母親沒告訴你的是，”他的指尖撫過碎玉邊緣，“每任蘇家新娘的血，都會滲進族譜，成為開啟陰婚的鑰匙。二十年前她逃婚時摔碎玉佩，卻把你的生辰八字留在了祠堂。”他望向天井中央的古井，井沿青苔上，新鮮的血腳印正延伸到她腳下。
更漏聲從遠處傳來，子時三刻。老婦抱著紅蓋頭走進祠堂，壽衣袖口滑落，露出手腕上三道舊疤，正是當年母親葬禮上，蘇棠看見守墓人抓撓棺材留下的痕跡。供桌上的青花瓷碗突然同時碎裂，七個時辰牌位應聲而倒，最後倒下的“子時”牌位，正對著蘇棠的腳尖。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“蓋頭一掀，陰陽相連。”老婦的手冰涼如鐵，紅蓋頭即將落下的瞬間，蘇棠突然看見供桌陰影裡，七個紙人正慢慢轉頭，金粉眼睛裡映著她驚恐的臉。而陸沉手中的碎玉，此刻正發出微光，與她頸間的玉佩殘片遙相呼應，在井水上投下一個巨大的、逆時針旋轉的雙螺旋——那是槐陰村陰婚的終極符號，也是母親用生命沒能破解的詛咒。
蓋頭落下的刹那，蘇棠聽見古井傳來沉悶的撞擊聲，像有人在井底叩門。紅綢上的牡丹銀線突然活了過來，順著她的脖頸向上攀爬，每片花瓣都在吸食她的體溫。而陸沉的聲音，此刻在紅蓋頭下響起，帶著某種解脫的歎息：“彆怕，這次，我們不會再被分開三十年了。”
她終於想起，十歲那年的暴雨夜，母親臨出門前塞給她的玉佩，背麵刻著的不是什麼吉祥紋路，而是一行極小的字：“若見穿黑衣的陸郎，快跑。”可此刻，紅蓋頭已落，嫁衣已穿，祠堂的門在身後轟然閉合，井中傳來的叩門聲，終於變成了清晰的、屬於人類的嗚咽。
紅蓋頭濾過的光線呈暗紅色，像浸了血的胎膜。蘇棠的睫毛掃過緞麵，繡線的金粉簌簌落在眼皮上，刺得眼球發疼。供桌上的燭火在蓋頭邊緣投下跳動的影，恍惚間看見七道人影立在井邊，裙裾無風自動，分明是族譜裡那些早逝新娘的畫像。
“一拜天地——”老婦的聲音像生鏽的銅錢在青磚上滾動。蘇棠被按得跪下時，膝蓋硌到塊凸起的磚紋，觸感竟與母親棺木上的雕花一致。嫁衣領口突然收緊，銀線牡丹的花蕊處傳來針刺般的灼痛，她這才想起，方才穿衣服時曾摸到內襯裡凹凸的針腳——此刻隔著紅蓋頭，那些針腳正沿著皮膚遊走，像活過來的蜈蚣。
記憶突然斷裂成碎片。十二歲那年在公墓，她趴在母親棺木上哭，指甲刮到棺蓋邊緣的刻痕，三橫一豎的“井”字裡滲著暗紅，當時父親說那是“工匠刻錯的花紋”。現在想來，那道刻痕的走向，竟與陸沉手腕上的青色血管紋路完全吻合。
“二拜高堂——”銅鐘聲響震得耳膜發疼。蘇棠被迫轉身，紅蓋頭下的視野裡，祠堂匾額的“奠”字正在滴血，血珠落進供桌的青花瓷碗，發出“叮咚”脆響。她突然聽見井底傳來模糊的呼喚，不是方言，而是標準的普通話，帶著年輕女孩的哭腔：“蘇棠！彆信陸沉的婚書——”
這聲音像根冰錐刺進太陽穴。她想起母親臨終前的病房，心電監護儀在暴雨夜突然失靈，護士說看見穿黑風衣的男人站在窗前，而母親抓著她的手，指甲在她掌心刻下的，正是“井”字的筆畫。此刻嫁衣內襯的針腳突然變得滾燙，她悄悄伸手，摸到一片薄如蟬翼的黃紙，邊緣繡著逆時針雙螺旋——是母親縫進去的符咒。
“夫妻對拜——”老婦的嗓音突然拔高，像被掐住脖子的夜梟。蘇棠被扳過身，紅蓋頭下，陸沉的黑色風衣下擺掠過她的鞋麵，布料摩擦聲裡混著細碎的瓷片碰撞。她鼓起勇氣抬頭，蓋頭邊緣的縫隙裡，看見對方手腕內側翻著道舊疤，皮肉翻開的形狀，竟與母親棺木上那道“井”字刻痕分毫不差。