林深接到律師電話時，正對著電腦屏幕發呆。“您祖母留下的老宅，按遺囑需您親自處理。”電話那頭的聲音刻板而冰冷，像一把鑰匙，猝不及防地撬開了他塵封多年的記憶。
祖母去世已有十年，那座位於城郊的老宅，是他童年最模糊也最恐懼的印記。記憶裡，祖母總在黃昏時對著空蕩蕩的二樓樓梯喃喃自語，而二樓的窗戶，永遠拉著厚重的深色窗簾，像一隻沉默的眼睛，窺視著庭院裡的一切。
驅車前往的路上，暴雨突然傾盆而下。老宅在雨幕中若隱若現，斑駁的青磚牆上爬滿了墨綠色的苔蘚，鐵門上的銅環結著厚厚的鏽，推開時發出“吱呀”的巨響，像一聲壓抑多年的歎息。
屋內彌漫著潮濕的黴味和淡淡的檀香。家具都蒙著白布，在昏暗的光線下像一個個沉默的幽靈。林深強忍著不適，開始整理祖母的遺物。抽屜裡大多是些舊照片和泛黃的書信，直到他打開一個上了鎖的紅木箱子。
箱子裡沒有金銀珠寶，隻有一疊厚厚的牛皮紙文件，和一個用黑布包裹的小物件。文件上的字跡是祖母的，記錄著一些零碎的日期和奇怪的符號，還有幾頁紙反複寫著同一個名字——“阿靜”。
黑布包裹的是一個巴掌大的木雕小人，雕刻粗糙，麵目模糊，卻透著一股說不出的詭異。林深剛拿起它，窗外突然一道閃電劈下，照亮了樓梯口。
他清楚地看到，二樓樓梯的陰影裡，站著一個穿白裙的身影！
心臟猛地一縮，林深幾乎要扔掉手裡的木雕。他揉了揉眼睛，再看時，樓梯口空空如也。是幻覺嗎？也許是老宅的氛圍太過壓抑。
他定了定神，將木雕和文件放回箱子，決定先去二樓看看。樓梯踩上去“咯吱”作響，每一步都像踩在自己的心跳上。二樓走廊儘頭，正是那間窗戶永遠緊閉的房間。
房門沒有鎖，輕輕一推就開了。屋裡比樓下更暗，唯一的光來自窗戶縫隙透進的微光。房間中央擺著一張老舊的梳妝台，上麵放著一麵蒙塵的鏡子。
林深走近梳妝台，剛想擦拭鏡子，突然聽到身後傳來細微的腳步聲。他猛地回頭，走廊裡空無一人。
“誰？”他聲音有些發顫。
回答他的，隻有窗外的風雨聲。
他轉過身，看向鏡子。鏡子裡，映出他蒼白的臉，和他身後——梳妝台的抽屜，不知何時打開了一條縫。
林深遲疑著拉開抽屜，裡麵隻有一本破舊的日記本。他翻開日記本，第一頁上的字跡讓他渾身一僵——那是祖母的字，卻寫著：“阿靜，我的孩子，媽媽對不起你……”
日記裡斷斷續續記錄著一個悲傷的故事：祖母年輕時曾有過一個女兒，名叫阿靜，卻在一場意外中夭折了。祖母無法接受現實，總覺得阿靜還在身邊，甚至為她準備了房間，每天和她“說話”。
原來，那個傳說中不存在的孩子，是真的。
林深合上日記，隻覺得背後發涼。他拿起桌上的鏡子，想照照自己蒼白的臉色，卻在鏡子裡看到了驚人的一幕——
鏡子裡，他的身後，站著一個穿著白裙的小女孩，正踮著腳尖，趴在他的肩膀上，對著鏡子露出一個詭異的微笑。她的手裡，拿著那個他從箱子裡拿出的木雕小人。
林深嚇得手一抖，鏡子“啪”地掉在地上，摔成了碎片。每一塊碎片裡，都映出小女孩模糊的笑臉。
他連滾帶爬地跑出房間，衝下樓梯。客廳裡，那個紅木箱子不知何時被打開了，裡麵的文件散落一地，而那個木雕小人，正端端正正地放在箱子旁邊，仿佛在等待著他。
窗外的雨還在下，老宅裡一片死寂。林深靠在冰冷的牆壁上，大口喘著氣。他突然想起祖母日記的最後一頁，寫著一行沒頭沒尾的話：“阿靜喜歡木頭的味道，她說，這樣就能找到回家的路……”
突然，他聞到一股淡淡的、熟悉的木香，從樓梯口飄了下來。
而樓梯上，“咯吱，咯吱”的腳步聲，正一步一步，向他走來。
林深的後背狠狠撞上牆角，那股木頭香氣突然變得濃鬱得嗆人，像是無數碎木屑被塞進了鼻腔。樓梯口的陰影裡，有什麼東西正在移動——不是他想象中輕飄飄的鬼影，而是伴隨著木板擠壓的“咯吱”聲，帶著一種沉重的、拖拽的質感。
他猛地瞥見腳邊散落的文件裡，有一頁紙被風掀起一角，上麵祖母的字跡歪歪扭扭：“……阿靜的腳……被門檻夾傷了……她再也不能跑了……”
冷汗瞬間浸透了林深的襯衫。他顫抖著摸向口袋裡的手機，屏幕剛亮起，一道白光突然從樓梯拐角處射來！
“彆動！”一個沙啞的男聲響起。
強光刺得林深睜不開眼，他下意識抬手遮擋，卻聽見對方急促的呼吸聲越來越近。“你把那個木雕放回去！”男人的聲音帶著驚恐，“快！放在紅箱子裡，用黑布包好！”
林深眯著眼，終於看清來人——是個穿著沾滿泥汙工裝服的老頭，手裡舉著老式手電筒，臉上皺紋裡全是灰，唯獨眼睛亮得嚇人。他手裡緊緊攥著一把生鏽的螺絲刀，刀尖正對著林深腳邊的木雕小人。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你是誰？”林深聲音發顫，“你怎麼在這？”
老頭沒理會他，目光死死盯著那個木雕，喉結滾動著：“十年了……每次下雨，它就會‘醒’過來……”他猛地指向二樓房間，“你去看過鏡子了？是不是看到了？”
林深腦中閃過鏡子裡小女孩的笑臉，不由自主地點頭。