“那不是阿靜！”老頭突然低吼，螺絲刀差點戳到木雕，“阿靜當年……當年掉進水井裡沒了！老太太受不了，就照著阿靜的樣子刻了這個木頭人，天天跟它說話，還給它穿阿靜的衣服……”
雨聲突然變大，像是有人在屋頂上瘋狂潑水。老頭的聲音也跟著顫抖：“可後來……這木頭人就不對勁了。老太太總說聽見屋裡有腳步聲，說阿靜在跟她玩捉迷藏……直到她去世前一個月，我親眼看見這木頭人自己從桌上滾到了地上，眼睛那兩個窟窿對著我……”
林深猛地看向木雕——不知何時，那原本模糊的麵部凹槽裡，竟然滲出了深褐色的液體，像是兩道淚痕。
“老太太遺囑裡說，讓我每隔半年來老宅換一次黑布，把木雕封好。”老頭的手電筒光開始不穩，“可今天雨太大，我來晚了……你看它，又‘活’過來了！”
就在這時，“哢嚓”一聲，二樓那間房的窗戶玻璃突然裂開一道縫。風卷著雨水灌進來，客廳裡蒙著白布的家具被吹得獵獵作響，像是無數個白影在晃動。
木雕小人突然發出“哢嗒”一聲輕響，原本平放的四肢竟然微微抬了起來，像是要站起來。
老頭慘叫一聲，舉起螺絲刀就想砸下去：“不能讓它去找人！當年老太太就是想把它燒掉，才……”
“等等！”林深突然抓住他的手，“遺囑裡還有東西！”他想起那疊文件裡，有一張泛黃的紙片，上麵畫著老宅的水井，旁邊寫著“阿靜的玩具……在下麵”。
樓梯的“咯吱”聲突然停了。取而代之的，是從水井方向傳來的“撲咚”聲，像是有什麼東西掉進了水裡。
老頭臉色煞白：“它去井邊了……當年阿靜就是在那玩的時候掉下去的……”
兩人對視一眼，同時衝向庭院。暴雨如注，院子裡的老水井口黑洞洞的，井口邊緣還沾著新鮮的泥腳印。林深用手機光照下去，井水裡倒映著一個模糊的白影，正慢慢下沉。
而在井壁的石縫裡，林深看見一個用紅布包裹的東西，卡在半中央。他伸手夠到，打開一看——是個沾滿汙泥的布娃娃，和那個木雕小人眉眼隱約相似，但身上縫著一張紙條，上麵是祖母臨終前的字跡：
“阿靜，媽媽騙了你。那年不是意外，是我沒拉住你……這個木頭人替你‘活著’，媽媽才能活下去。現在你該安息了，彆再嚇來看你的孫子了。”
井水裡的白影突然晃動了一下，化作一圈圈漣漪。與此同時，客廳方向傳來“哐當”一聲巨響。林深和老頭衝回去時，隻見紅木箱子倒在地上，那個木雕小人摔在碎玻璃上，胸口裂開一道縫，裡麵掉出一小塊發黑的棉布——正是阿靜當年最喜歡的那條白裙子的碎片。
雨不知何時停了。晨曦透過破損的窗戶照進來，落在木雕裂開的“臉”上。那深褐色的淚痕在陽光下，更像是兩塊乾涸的血漬。
老頭癱坐在地上，喃喃道：“原來……老太太不是怕它，是怕它太像阿靜，會真的把阿靜的‘魂’招回來……”
林深撿起那塊棉布碎片，突然想起童年唯一一次偷偷溜上二樓，看見祖母正對著梳妝台說話，桌上放著的，正是這條縫補過的白裙子。那時他以為祖母在自言自語，現在才明白，她是在和一個永遠停留在過去的悲劇，進行著漫長而痛苦的告彆。
老宅恢複了寂靜，隻有風吹過破碎窗戶的嗚咽聲。林深將木雕和布娃娃一起放進紅箱子，用黑布裹好。他不知道井裡的白影是否真的離開了，但他知道，有些秘密如同老宅的苔蘚，越是試圖掩蓋，越是在潮濕的記憶裡瘋長。
當他鎖上老宅大門時，晨光中，他仿佛看見二樓的窗戶縫隙裡，有一道微弱的白光一閃而逝。那不是恐懼，而是一種如釋重負的、終於得以平靜的歎息。
林深站在鐵門之外，指尖還殘留著老銅環的涼意。那道白光消失後，二樓的窗戶徹底隱沒在晨光的陰影裡，像一隻終於閉上的眼睛。他身後的老宅沉默著，青磚牆上的苔蘚在雨後泛著濕潤的光，仿佛吸足了多年的秘密與歎息。
“要幫忙處理掉嗎？”老頭拄著螺絲刀，佝僂著背站在井邊，井水裡的漣漪早已平複，隻映著破碎的天光。
林深搖搖頭，從口袋裡摸出那張祖母寫的紙條，雨水洇濕了邊緣，字跡卻異常清晰。“不用了。”他將紙條小心折好，放進胸口，“它該待在這裡。”
木雕和布娃娃被重新鎖進紅木箱，黑布裹得嚴嚴實實，像裹著一個沉睡的舊夢。林深不知道未來是否還會有暴雨夜，讓老宅的木板再次發出“咯吱”聲，但他想起祖母日記裡最後那句沒頭沒尾的話——現在才明白，那不是囈語，是一個母親對女兒遲來的、笨拙的道歉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
回城的路上，陽光穿透雲層，在後視鏡裡拉出長長的金線。林深忍不住回頭望了一眼，老宅已縮成城郊一抹模糊的剪影，煙囪裡竟緩緩升起一縷薄煙——是昨夜風雨吹落的枯葉在陰濕的灶膛裡自燃，還是另有什麼在悄然告彆？
他沒有停車。
一個月後，林深接到老頭的電話，聲音難得平靜：“井填上了，院子裡種了些向日葵。”老頭頓了頓，“那天你走後，我看見梳妝台的鏡子自己亮了一下，像……像有人擦過。”
林深握著電話，望向窗外。城市的陽光刺眼，車流聲嘈雜，卻有一縷若有似無的木香，從記憶深處飄來。他想起童年時被祖母牽著的手，那雙手布滿老繭，卻總在黃昏時溫柔地撫摸著木雕小人的頭頂，低聲說：“阿靜乖，媽媽在呢。”
或許，所有的執念都需要一個出口。祖母用十年光陰雕刻的不是鬼怪，而是一個母親不肯崩塌的世界。當那個世界終於在真相裡瓦解，留下的不是恐懼，而是如釋重負的歎息——是阿靜的，也是祖母的。
手機裡傳來老頭掛電話前的嘟囔：“對了，那紅箱子我擱閣樓角落了，蓋了塊新白布。”
林深“嗯”了一聲，掛了電話。他走到書房，打開抽屜，裡麵放著從老宅帶回的唯一物件——一片從木雕裂縫裡掉出的、發黑的棉布碎片。碎片邊緣還留著細密的針腳，那是祖母當年為小阿靜縫補裙子時留下的痕跡。
窗外，一隻白色的蝴蝶掠過玻璃，翅膀上沾著一點雨後的泥星。林深看著它飛向遠處，忽然覺得，有些秘密不必徹底埋葬，就像老宅牆上的苔蘚，終將在時光裡慢慢褪色，成為風掠過屋簷時。
一聲無人聽懂的、關於愛與遺憾的低喃。而那座老宅，從此不再是記憶裡的噩夢，而是一個被雨水洗過的清晨，終於得以安放的、沉默的過往。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。