“歡迎加入‘時間拓荒隊’，73號。”組長摘下頭盔，露出半張機械臉，“1978年事故後，永夜病院在月球背麵藏了‘時間種子庫’，現在種子發芽了——你懷裡的逆時之子，就是最好的‘除草劑’。”
月球表麵的鑽探艙突然劇烈震動。陳默透過觀察窗，看見鑽頭挖出的不是月壤，而是浸泡在紅色黏液中的玻璃培養皿，每個培養皿裡都凍著一個嬰兒，他們的手心裡都有星軌疤痕。
第十三號培養皿是空的，底部刻著母親的筆跡：“默兒，第十二個匣子是‘時間孵化器’，而第十三個……在你孩子的第一聲笑裡。”
培養皿突然集體破裂，凍著的嬰兒化作藍光衝進陳默的掌心。他感到星軌疤痕裡的十二顆星點第十三個在孩子體內）劇烈共振，而在月球核心，第十二個時間匣子——一個由無數星軌齒輪組成的巨型孵化器，正在發出嬰兒啼哭般的共鳴聲。
逆時之子的第一聲笑出現在地球時間淩晨3點。陳默聽見嬰兒床裡傳來銀鈴般的笑聲，同時家中所有鐘表開始順時針飛轉，唯獨牆上的月相圖逆向顯示——月球背麵的星軌齒輪正在崩潰，十二道裂痕如蛛網般蔓延。
孩子的笑聲裡夾雜著母親的搖籃曲，隻是歌詞倒唱：“……墓碑開花，鐘擺停啦，十三號寶寶，快睡吧……”陳默掀開嬰兒床的床幃，看見孩子的掌心星軌印記正在發光，每笑一聲，印記就多出一道弧線，逐漸拚成完整的星軌鑰匙圖案。
而在嬰兒床底板下，刻著母親未寫完的遺言：“第十三個匣子是‘時間奇點’，唯有逆時之笑能激活——但激活即毀滅。”
經緯數據的緊急會議室內，所有高管的領帶夾都變成了微型孵化器，正在孵化的星軌幼蟲從領口爬出。董事長的全息投影在會議室中央閃爍，他的臉由無數嬰兒哭聲組成：“第13號，用你孩子的笑關閉第十二個匣子——否則，月球將變成第二個永夜病院。”
陳默看著懷中笑靨如花的孩子，突然明白母親的真正計劃：第十三個匣子不是武器，是“時間疫苗”。孩子的逆時之笑能中和所有時間匣子的病毒，但代價是他將永遠失去“正時”的人生，成為時間長河裡的一個奇點。
月球背麵的星軌齒輪即將崩裂的瞬間，陳默帶著孩子走進經緯數據的“時間手術室”。手術台的金屬紋路與孩子掌心的星軌完美契合，而主刀醫生摘下口罩，露出“鐘”的臉——他是母親用時間匣子創造的最後一個“疫苗載體”。
“逆時之笑能產生‘時間抗體’，”“鐘”將一枚星軌針管插入孩子掌心，“但需要你的星軌基因作為‘佐劑’。1978年，你母親就是用這種方法，把你改造成了‘原生鑰匙’。”
針管刺入的刹那，孩子發出震耳欲聾的笑聲。陳默感到自己的星軌基因被抽出，與孩子的逆時能量融合成藍色疫苗霧，透過手術室的舷窗射向月球。
第十二個時間匣子——星軌孵化器在疫苗霧中溶解，化作十三顆和平星，鑲嵌在月球表麵，形成永恒的星軌圖案。
但手術室的警報突然響起。陳默看見自己的掌心疤痕正在消失，而孩子的身體變得透明，化作一道藍光飛向月球。“鐘”的機械臉裂開，露出裡麵的時間芯片：“疫苗注射成功，但代價是……”
他的話被月球傳來的巨響打斷。十三顆和平星突然爆炸，重組為一個巨大的星軌鑰匙，鑰匙尖指向地球——第十三個匣子，原來藏在經緯數據總部大廈的地基裡，此刻正被逆時之笑激活，即將開啟時間的終局。
經緯大廈的地下三層，陳默踩著滲出時間黏液的台階向下。地基中央的奇點漩渦裡，懸浮著第十三個時間匣子——那是母親林嵐的心臟。
心臟表麵刻滿了1978年所有實驗體的名字，而在心臟核心，逆時之子的藍光正在與匣子共鳴，每一次跳動都讓地麵產生時間漣漪。
“默兒，這是最後的‘時間炸彈’。”母親的全息影像在奇點中浮現，“1978年，我把自己的心臟改造成匣子，就是為了在今天，用它終結所有時間異常。”
董事長的殘魂突然從地基裂縫鑽出，他的身體由無數星軌幼蟲組成：“阻止她！第十三個匣子爆炸會讓整個地球回到1978年！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳默看著母親的心臟，又看看奇點中微笑的孩子，終於明白母親的真正用意：用心臟匣子的爆炸產生“時間抗體風暴”，淨化全球的時間病毒，但代價是抹除1978年以後的所有時間痕跡。
“媽，我來幫你。”陳默將星軌鑰匙插入心臟鎖孔，“鐘”的身體化作齒輪，修補了鑰匙的缺口。逆時之子的藍光融入鑰匙，十三道星軌抗體射向全球，所有時間匣子在抗體中分解成無害的星塵。
爆炸的白光中，陳默聽見母親的最後一句話：“記住，時間不是線性的——1978年的你，正在未來等你。”
白光消散後，陳默站在2025年6月5日的經緯數據前台。hr遞來新的工牌，編號處空白，背麵印著母親的笑臉。辦公區的考勤機發出“滴”的一聲，屏幕顯示：“時間異常已清除，歡迎來到‘正時世界’。”
他的掌心沒有了疤痕，口袋裡卻多了一枚銀色硬幣，硬幣上刻著逆時之子的笑臉。電梯到達13樓時，門打開，一個穿白大褂的年輕人站在門口，左眼角有月牙疤痕——正是1978年的“鐘”，或者說，是時間輪回中新生的自己。
“第13號，”年輕人遞來一杯咖啡，“永夜病院需要新的‘時間管理員’，有興趣嗎？”
咖啡杯壁上凝結的水珠，在陽光下折射出十三道星軌。陳默接過咖啡，看見自己在杯壁的倒影裡，左眼角也多了一道月牙形的光痕。他知道，時間的輪回從未停止，而這一次，他將以管理者的身份，守護這個經曆過溺亡與重生的世界。
遠處的鐘樓敲響11點13分的鐘聲，這一次，鐘聲裡沒有了恐怖，隻有時間長河緩緩流動的，屬於新生的節拍。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。