而冰箱外，林夏的租房合同正從空中飄落，紙頁上的墨跡漸漸融化，露出背麵用冰凍血液寫的真相：
“每二十年，冰箱需要新的鑰匙。
這次，輪到你了。”
冰箱外的租房合同飄落在積滿冰水的地板上，紙頁邊緣突然冒出無數細小的黑蟲。它們用蟲足勾著紙纖維，將“每二十年”的血字啃噬成蠕動的紋路，露出合同夾層裡更古老的字跡——那是用嬰兒臍帶血寫的租約，落款日期是1969年6月18日。
林夏的冰雕眼球突然轉動起來。她在冰箱暗格的玻璃珠裡看見，1969年的同一天，一個穿藍色工裝的男人正把啼哭的女嬰塞進冰箱，手裡攥著的正是她現在嵌在鑰匙上的同款玻璃珠。男人的臉和老張年輕時的照片重疊在一起，嘴角咧著和黑影如出一轍的青白笑容。
“每一代人……都要留個紀念呢。”冰箱深處傳來小女孩的聲音，帶著冰塊撞擊的脆響。林夏的冰雕手指突然動了——其他鑰匙上的玻璃珠人臉也在同步抽搐，它們的眼球變成黑蟲的聚居地，蟲群在瞳孔裡排列出曆年受害者的死亡日期。
廚房地漏突然噴出黑色冰水。林夏看見老張的屍體殘骸在水裡分解，每塊碎肉都化作黑蟲，順著水管爬向冰箱暗格。蟲群在她的冰雕腳邊堆成鑰匙形狀的祭壇，祭壇中央浮出一枚新的玻璃珠，珠子裡凝固著她搬進公寓第一天的笑臉。
“1989……2009……2029……”小女孩的聲音在冰層間回蕩，每念一個年份，就有一把鑰匙發出紅光。林夏這才發現，暗格裡的鑰匙按時間順序排列，1989年的位置空著——那是本該屬於照片裡小女孩的鑰匙，卻被老張用冰雕替代了。
“他把我凍成了假鑰匙……”小女孩的聲音突然變得尖利，冰雕骨架撞碎窗戶衝了進來，指骨間的黑蟲全部鑽進林夏的冰雕心臟，“現在要用你的血……融化我的真身……”
冰箱內壁突然滲出滾燙的血水。林夏感覺自己的冰晶身體在急劇融化，紅色液體順著暗格縫隙流進最深處的鎖孔。鎖孔裡傳來“哢嚓”解鎖聲，露出一個被冰包裹的嬰兒搖籃——搖籃裡躺著的不是屍體，而是個活著的女嬰，她穿著和小女孩同款的紅裙子，手裡抱著的玻璃珠正在吸收林夏的血液。
“你看，冰箱裡能住人呢……”女嬰突然睜開眼，瞳孔是兩顆正在融化的玻璃珠，“每二十年換一批鑰匙……媽媽說，這樣冰箱就不會餓了。”
租房合同上的黑蟲突然全部鑽進林夏的冰雕眼眶。她在徹底融化前的最後一刻，看見2025年6月18日的日曆從合同裡飄出來，日期被血圈住，下麵寫著一行新的字：
“下一個鑰匙，已經在敲門了。”
冰箱門突然自己關上了。
黑暗中，林夏的意識漂浮在血水裡，聽見無數把鑰匙在冰層裡碰撞的聲音。她的玻璃珠眼球滾動著，看見冰箱門外，一個年輕女孩正拿著租房合同站在門口，鑰匙串在掌心發出“嘩啦”輕響——和她當初搬進公寓時一模一樣。
女孩的身後，大樓管理員老張正和藹地笑著，手裡拿著新的鑰匙。他的影子在牆上扭曲成冰箱的形狀，影子的門縫裡，滲出一滴暗紅的、帶著鐵鏽味的冰水。
而冰箱裡，所有玻璃珠同時亮起紅光。林夏感覺自己的意識被吸入一顆新的玻璃珠，珠子裡凝固著女孩驚恐的臉，她的嘴角正在被迫咧開，露出和黑影如出一轍的、青白的牙齒。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“歡迎回家呀……”小女孩的聲音在冰層深處響起，帶著無數把鑰匙碰撞的、冰冷的笑聲。
“你的位置，我們早就留好了。”
冰箱外的雨幕突然炸開一道閃電。年輕女孩手裡的租房合同被照得透亮，紙背的血字“下一個鑰匙”突然蠕動起來，變成無數條鑽進她指甲縫的黑蟲。她驚恐地甩動手臂，卻看見合同上的墨跡融化成血水，順著指縫滴在老張遞來的鑰匙串上。
“這是你的房間鑰匙。”老張的笑容在閃電中裂成兩半，下半張臉露出冰箱裡黑影同款的青白牙齒。女孩看見他領口滲出暗紅冰水，順著襯衫紋路凝結成微型冰雕——正是她剛才在樓道裡看見的、被凍在冰箱廣告畫上的小女孩。
“等等……這合同日期……”女孩的指尖觸到合同角落的血印，1969198920092029的年份序列突然發燙，燙出她掌心的掌紋形狀。老張突然抓住她的手腕，將鑰匙塞進她手裡，金屬接觸皮膚的瞬間，所有鑰匙都亮起紅光，玻璃珠裡的林夏眼球正在瘋狂轉動。
“1969年我媽媽住進來時……”女孩的聲音被冰箱裡湧出的寒氣凍碎，她看見老張的影子在牆上攤開成冰箱內膽，影子的隔板上插滿了人形冰雕，每具冰雕手裡都攥著串發光的鑰匙，“你們把租客都凍成了……”
“噓——”老張用結冰的手指按住她的嘴唇，指腹上刻著和冰箱暗格相同的鎖孔紋路。女孩的視線穿過他透明的指節，看見冰箱門縫隙裡擠出一縷黑發，發梢掛著她今早剛買的草莓耳釘——那是她準備送給閨蜜的生日禮物。
冰箱裡的鑰匙碰撞聲突然變成嬰兒的啼哭聲。女孩猛地低頭，看見自己掌心的血字正在變成冰珠，每顆冰珠裡都映著老張不同年齡段的臉——從1969年的青年到現在的管理員，他的容貌從未改變，隻是眼球逐漸變成了玻璃珠材質。
“每二十年換一批鑰匙保管員呀。”小女孩的聲音從老張喉嚨裡冒出來，他的嘴角咧到耳根，露出後槽牙上嵌著的半顆玻璃珠，“1969年我媽媽把我凍進去時，說這樣就能永遠和冰箱做朋友了……”
女孩的鑰匙串突然發燙，愛心鑰匙上的玻璃珠迸裂，濺出的碎冰紮進她手腕。她在劇痛中看見1969年的記憶碎片：年輕的老張抱著啼哭的女嬰走向冰箱，女嬰手裡攥著的正是她現在戴著的草莓發繩。
“原來你才是第一個鑰匙……”女孩的指甲摳進老張的手臂，卻摳出滿手冰水，“你媽媽把你凍成鑰匙，你爸爸就用租客續命……”
老張的身體突然炸開成漫天黑蟲。蟲群裹著女孩衝進廚房，她的後背撞上冰箱門時，聽見裡麵傳來林夏的尖叫——所有玻璃珠同時碎裂，迸出的冰碴在她皮膚上刻下“2029”的血字。
“歡迎回家呀……”小女孩的聲音從冰箱深處傳來，帶著無數把鑰匙碰撞的樂音。女孩感覺自己的身體在飛速結冰，視線模糊前，她看見冰箱內壁用血水寫著最新的租約：
“租客：[她的名字]
租期：2025年6月18日2045年6月18日
備注：鑰匙保管員，需定期向冰箱提供‘新鮮血液’”
暴雨停了。
新的租客站在公寓門口，手裡拿著剛簽好的租房合同。她看見管理員老張和藹地笑著，遞來一串鑰匙，鑰匙串上那顆愛心形鑰匙正在滲出暗紅冰水，水珠滴在合同上，暈開兩個模糊的血字：
“輪到”
而在公寓深處，冰箱裡的黑蟲正在冰層間編織新的紋路，那是下一個二十年的死亡倒計時，每一道冰紋都刻著同一句話：
“你的位置，我們早就留好了。”
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。