“嗯？”許茹的手指梳理著她散開的長發，發尾還有些乾枯分叉，是鄉下水質不好留下的痕跡。
林知微翻過身，在黑暗中望向母親模糊的輪廓。
“我喜歡周譯。”她輕聲說。
許茹的手停在半空，又緩緩落下：“微微，你跟媽媽說說他吧。”
“譯哥他很高，人也長得好看，很照顧我。”
“我們結婚前，村裡分糧的時候……”林知微的指尖無意識絞著被角，“我扛不動穀袋，他就趁天黑偷偷幫我扛回去。有次被支書撞見，他硬說是給自己家搬的，結果多交了兩斤糧……”
林知微的嘴角不自覺揚起，“媽媽，你說，他是不是特彆傻……”
“還有一次下雨天，”林知微的聲音發抖，“我在倉庫裡落單了，差點被人欺負……”
“什麼？！”許茹猛地坐起身，床板發出刺耳的吱呀聲。
“周譯他拿著鐵鍬劈開了門。”林知微抓住母親顫抖的手，“他當時眼睛紅得像要殺人……後來還差點丟了記分員的活……”
月光下，許茹的臉色慘白。
她突然把女兒緊緊摟進懷裡，像是要揉進骨血裡。
林知微聞到母親身上淡淡的樟腦丸味道，混合著醫院消毒水的氣息，那是記憶中最安全的氣味。
“他……”許茹的聲音啞得厲害，“他確實待你很好。”
“嗯。”林知微把臉埋在母親肩頭，“村裡人都說他傻，明明成分好，偏要娶個城裡來的知青。”
“你每回給媽媽寫信，都說自己很好，跟你哥一樣，都是報喜不報憂。”
許茹頓了頓，喉頭滾動了一下，“媽媽有時候做夢，夢到你在一片農田裡，隔著老遠，喊我媽媽，喊著要回家。”
“我知道媽媽心裡比我們更苦。要惦記著爸爸在牛棚裡身體吃不吃得消，要擔心哥哥在邊疆會不會受傷……”她的聲音越來越輕，“我這點小事，怎麼舍得再讓您操心。”
房間裡安靜下來，隻有老式座鐘的滴答聲。
許茹長長地歎了一口氣。
“微微，媽媽知道你心裡苦。”
“可這就是命。”許茹的聲音像秋夜的風，“你爸在牛棚裡熬了八年，你哥在新疆差點把腳趾頭凍掉……在這時代的洪流裡，我們每個人都像是一顆小小的沙子，你明白嗎。”
她捧起女兒的臉，拇指擦去那些不斷湧出的淚水。
林知微的眼淚流得更凶了。
窗外傳來一陣風聲，吹得玻璃窗微微震動。
“媽不是說他不好。”許茹把女兒重新摟進懷裡，“隻是咱們一家人，好不容易熬到今天，熬到你爸要回來了，咱們一家人終於能團圓了。”
她的聲音哽咽了一下，“媽隻求你跟你哥哥，都平平安安的，好好地待在爸爸媽媽身邊。”
林知微攥著母親的衣襟，哭得渾身發抖。
“可是我想他。”
這句話像針一樣，紮進許茹心口。
“睡吧。”許茹親了親她的額頭，像哄三歲孩子那樣輕輕搖晃，“明天還得去知青辦，把落戶證明開了，才能去派出所落戶口。”
林知微閉上眼睛，淚水浸濕了母親的衣襟。