小姨將近二十年的婚姻，結束在了一九七七年的八月。
那是個燥熱得讓人心生煩悶的時節，天空沉沉壓下，巷口的石榴樹被烈日炙烤得葉子打蔫，空氣裡彌漫著灰蒙蒙的塵土味。
小姨許芸坐在戶籍所外的長條椅上，雙手緊緊攥著帆布袋的帶子，指節泛白。
離婚的手續辦得出奇地順利，她幾乎不敢相信，這段拖了許久、早已千瘡百孔的婚姻，就這樣走到了儘頭。
能順利離婚，還是多虧了陳母。
陳母她早就看出許芸的心思已決，一個女人若真鐵了心，誰也攔不住。
更何況，她心裡也打著自己的算盤：陳勁年紀還不算大，四十出頭，若是趁早再娶，說不定還能給她再添個孫子。可若拖下去，錯過了再成家的時機，那才是真正耽誤了兒子。
於是她寬聲勸道：“強扭的瓜不甜，離就離吧。她生的那丫頭跟你也不親，等你老了，也指望不上。你若趁早再找一個，說不定還能再添個孩子。”
陳勁當時沉默了很久，臉色鐵青，煙一根接一根地抽。終於，在漫長的沉默裡，陳勁點了點頭，算是默許了。
許芸那一刻反倒鬆了口氣，仿佛壓在肩上的巨石被卸下。她抬眼望向窗外熾烈的陽光，眼底閃過的，不是悲傷，而是一種久違的輕鬆。
辦手續的時候，陳勁忽然開口，說得很慢，嗓音裡帶著一絲沙啞：“我還記得第一次見你的時候，你穿著一件淺藍色的裙子，在戲台下看戲，那天我負責安保工作。我覺得你像是天上的仙女……”
他垂著眼，像是自言自語，又像是想要把這些話強行塞到許芸心裡去，“我怎麼也想不明白，為什麼……為什麼最後我會把仙女弄丟了。”
許芸靜靜聽著，沒有插話。
陳勁歎了口氣，指尖無意識地在桌麵上敲打著，聲音低沉：“其實到現在我也沒想明白，我們到底怎麼就過不下去了。我娘一個人把我拉扯大，不容易。她這一輩子沒彆的心思，就盼著能抱個孫子。我沒能讓她如願，所以我就想著，對侄子好一點，拿他當親兒子看待。可我不覺得這有什麼錯，為什麼你就是不理解？”
說到這兒，他抬起頭，眼神裡帶著幾分迷茫和不甘。
可許芸心裡，卻已是一片冷寂。她望著眼前這個男人，二十年的歲月曾讓她心動過，也讓她失望過。如今聽到這些話，心口卻隻剩下一種難以言說的疲憊。
她緩緩開口，語氣平靜：“這些問題，已經沒有意義了。陳勁，有些根深蒂固的思想，我是改不了你的。你覺得沒錯的事，在我看來，卻是日日夜夜的煎熬。”
陳勁低下頭，不再說話。
同一年的同一個月，北京城另一處會場裡，另一場決定無數人命運的大事正在發生。
在主持召開科學與教育工作座談會上，會場氣氛緊張而熱烈，教育部的彙報冗長而細致，字裡行間儘是多年停滯不前、人才斷層的隱憂。
多少青年困在工廠、田地、機關角落裡，懷揣理想，卻沒有出路。
大家靜靜地聽著，有人抬手夾起煙，煙霧在燈光下氤氳一片。
“今年就恢複高考！”
這句話像一聲驚雷，震得在場的人心頭發燙。會場霎時安靜下來，隨即議論聲此起彼伏。
“要擇優錄取，德才兼備。”
這是一個時代的轉折。消息很快傳出，猶如燎原烈火，點燃了全國上下的激情。
許多在田間勞作的青年，放下鋤頭時眼睛泛光；許多在工廠車間裡忙碌的工人，下了班就去翻舊課本；還有更多人，徹夜挑燈苦讀，誓要在這個久違的考場上搏出自己的前程。
父母們也在暗暗祈盼，盼望子女能抓住這唯一的機會。
街頭巷尾，茶餘飯後，人們議論最多的，不再是調令、不再是票證，而是高考。那是一個躁動而充滿渴望的八月，空氣裡仿佛都帶著新的氣息。
而此時的林知微，已經懷孕七個月了。
她的肚子一天天隆起，走路時不得不小心翼翼，腳步慢而沉重。
好在正值暑假，她得以在家安心養胎，不必再奔波。天氣熱得厲害，母親許茹每天都要煮綠豆湯，放涼後端到她房裡，叮囑她：“外頭曬得厲害，你少出門，省得中暑。”
預產期就在十月，算算不過兩個月的光景。想到肚子裡那個小小的生命，她的心中總湧起一種難以言說的堅定與柔軟。
外頭的世界正在巨變，高考要恢複了。多少同齡人正攥緊筆杆子，準備在考場上搏一個前程。而她的人生，也即將因為這個孩子，翻開新的篇章。
夜裡，她常常睡不安穩。胎兒在腹中翻身踢動，她便撫著肚子，低聲哄著，像是在和未來的孩子說話。那低語裡，有母親的溫柔，也有女人獨有的堅韌。
周譯下個月就會來北京，陪她待產，也陪她一起複習功課。
因為準備得早，她手邊的資料很齊全，心裡也有底。
悠悠也是今年的高考生，經常過來找她，一起複習功課。兩個人遇到問題，就攤開書本認真討論，時常從白天聊到天黑。青春的熱烈與求知的渴望，在這小小的院子裡燃燒著。
堂兄林知謙則給她整理了一些內參資料，尤其是政治部分的筆記。“這些都是第一手的，你拿去看看。”他遞過來時，語氣鄭重。
院外偶爾傳來巷子裡的閒言碎語，有人說高考恢複是天大的喜訊，有人說這是給尚未返城的知青的機會。
林知微靜靜聽著，卻不多言。
這一九七七年的八月，於不同的人，意義各不相同。
有人在婚姻裡告彆舊日，換來的是解脫與輕鬆；有人在教育改革裡迎來新生，重新燃起對未來的希望；有人則守著小小的院落，默默期待著新生命的降臨。
時代的洪流奔湧向前，每一個個體都被裹挾其中。