周容與鬆開周譯，努力平複胸口那股洶湧的情緒，生怕自己失控，會讓他覺得不安。
他指尖仍在微微顫抖，從上衣口袋裡小心翼翼地抽出一張早已泛黃的黑白照片，像是握著什麼極其珍貴的東西，遞到周譯麵前。
聲音低啞而輕緩：“你看，這是你媽媽。”
照片裡，年輕的女子身著一件碎花裙，腰身因懷孕而微微隆起。她笑得明媚，眉眼間滿是溫柔與期待。那笑容仿佛凝固了時間，帶著一種跨越歲月的暖意。
周容與指著照片，喉嚨一緊，幾乎哽住：“那時候……你還沒出生呢。這是咱們一家三口的合照。”
周譯怔怔地接過照片，凝視著上麵那張笑顏，那是一種說不清的熟悉感，不知道是不是因為母子天性，一股酸楚無聲湧上心頭，讓他心口陣陣發緊。
周容與沉默了很久，喉結滾動，終於艱難開口：“當年，是我不好……我沒能護好你們母子，我對不起你們……”
他的語調漸漸發抖，眼底的克製徹底崩塌：“可你要知道，你媽媽，她很愛你。”
他吸了口氣，竭力壓住哽咽，卻還是破碎：“她一直說，她聽到過你的哭聲。你不知道，這折磨了她多少年。”
說到這裡，他再也撐不住，抬手狠狠捂住了臉。聲音從指縫間悶悶傳出，帶著壓抑不住的痛苦與悔恨：
“這些年，她一直在看心理醫生。可她心裡的那個結……誰也解不開。”
他的肩膀輕輕顫抖著。這個一向冷峻自持、外人眼裡堅不可摧的男人，此刻卻脆弱得近乎無助。
周譯望著他，胸口驟然收緊，眼眶也微微發熱。片刻後，他伸出手，覆上周容與捂著臉的那隻手，輕輕將它拉了下來。
他直視著那雙濕潤的眼睛，心中忽然湧起前所未有的理解。聲音不大，卻清晰而堅定：
“我知道。”他說。
“我懂的。”
他頓了頓，目光漸漸柔和，仿佛想到什麼，唇角微微顫抖：
“因為……我也當了父親。”
周譯走到窗邊，端起一杯茶，輕輕遞到周容與麵前。
周容與愣了片刻，接過茶杯的時候，指尖觸到那溫熱，心頭也隨之一暖。許久未曾真正放鬆過的神情，終於浮現出一點笑意。
他低聲道：“好。”
那笑容帶著釋然，也帶著慰藉。他知道，他的兒子很好……真的很好，比他想象中還要好。
他抬起手，拍了拍周譯的肩膀，動作裡帶著笨拙的親近與厚重的情感：“走，我們出去坐會兒。”
北京的秋天，總是最讓人心醉的季節。
天高雲淡，陽光溫潤，空氣清爽。幾片棗樹葉隨風飄落，輕輕打在石桌上。微風掠過，帶來幾分靜謐與安然。
父子二人並肩坐在石桌旁。周容與放下茶盞，目光落在眼前的兒子身上，那神情帶著久違的柔和。
他開口，語氣裡有一種難掩的迫切與期待：“跟我說說吧，說說你以前……小時候，念書的時候，你都經曆過些什麼，過得好不好……”
聲音裡帶著渴望，就像一個錯過了太多歲月的父親，急切地想要追回那二十四年的空白。