周譯端著茶盞，目光落在杯中氤氳的熱氣上，聲音緩緩地響起。
“小的時候，家裡條件差一些。吃穿都緊巴巴的，常常一碗稀飯就對付一頓。後來，隨著幾個男孩子漸漸長大了，家裡男人多了，能下地乾活，掙的工分也多，日子才慢慢寬裕了些。”
他停頓片刻，似乎在回憶，語氣裡帶著些許淡淡的釋然：“前麵兩個哥哥，不太喜歡讀書，小學念完就不念了。大哥去當兵了，二哥早早成了家。那時候，大家都說，有口飯吃就行。”
“可我跟姐姐不一樣。”說到這裡，他的眼神亮了亮，“我們都喜歡念書。初中那會兒，家裡還能勉強供得起，我們倆就都去縣裡讀初中。”
茶盞輕輕一顫，周譯垂下眼睫：“後來，哥哥們陸續成了家，又都有了孩子，家裡吃飯的人多了。那時候，我也知道，家裡供不起我跟姐姐繼續上學。”
“所以，我就沒讀高中，回了村裡，幫家裡乾活兒。”
話說得平靜，甚至帶著幾分雲淡風輕。可字裡行間的遺憾，還是清晰地滲透出來。
周容與坐在對麵，指尖緊緊扣著膝蓋。心口一陣陣發緊。
這一刻，他心裡湧上的，是深深的心疼與自責——若不是當年那個女人的錯，他的兒子，本不該走得這麼辛苦。
周譯此刻卻笑了，眼底閃過一點溫柔的光：“後來，我認識了知微。”
他的聲音放緩，像是回憶起某段特彆珍貴的時光。
“她剛來村裡的時候，什麼都不會。整天被人嫌棄挨罵，晚上就躲起來偷偷哭。”
周譯抿了抿唇，眉眼間透著點少年時的狡黠：“我就趁彆人不注意的時候，偷偷幫著她。捆麥子我替她捆，分工分到她那邊的活，我就想辦法幫她做完。”
“慢慢的，我們就熟了。她讀過高中，書讀的比我多。我拿著姐姐給我的課本，跑去找她，讓她教我。其實很多內容，我自己也能看懂，可我就是……想找個借口，去村裡的知青點，去找她。”
說到這裡，他眼角微微彎了彎，像是忍不住笑意：“她看穿了，卻也沒戳破，就耐心給我講。”
可很快，笑意淡了下去。
周譯的聲音低沉下來：“其實，村子裡，不全是好人。她那時候，成分不好，很多人都怕跟她走得近。村裡的知青，除了一個姓孫的女知青，還願意和她來往，其他人都遠遠的……還有一些人，存著不懷好意的心思。”
“她那時候，過得很艱難。”
他頓了頓，眼神卻透出一股倔強與堅定，“但我們的感情，越來越好。我想娶她的時候，家裡……”
話到這裡，聲音驀地停住。
“她不同意。”
他沒有再喊出那個稱呼。
唇齒間的停頓，像是生生割裂了一段血緣的聯係。
周容與靜靜聽著，心口驟然收緊。
他沉默片刻，忽而笑著開口：“咱爺倆的愛情啊，聽上去都挺艱難的。”
他的聲音低緩，帶著幾分自嘲，也帶著一種難得的親昵：“我跟你媽當年，也是一樣。你姥爺死活不同意，他早就給你媽挑好了中意的女婿。”
說到這兒，他突然想到許家，嶽父想跟許家結親的心願，沒想到在下一輩兒實現了。
他側頭看向周譯，眼神裡有一種複雜的光。像是欣慰，像是唏噓，又像是在命運的兜轉裡，看到了一絲荒誕的圓滿。