北京，初冬。
夜裡那場不大不小的雪，把整座城都染成了一片素白。清晨的風帶著刺骨的寒意，踩在積雪上的腳步聲，清脆而乾淨。
周譯沒有想到，會在這個時候的北京，見到一個他以為短時間內不會再見到的人。
電話是昨天晚上打到家裡的。一個略帶沙啞和遲疑的男聲，在電話那頭自報家門：“是……是周譯嗎？我是周凡。”
周譯愣了一瞬，幾乎以為自己聽錯了：“哥？你怎麼會……”
“我來北京了。”周凡的聲音很低，透著長途奔波後的疲憊，“找你……有點事情想談談。本來想直接打電話說的，但又覺得，還是當麵說比較好。再加上……孩子們也想他們媽媽了，我就帶著他們過來了。”
於是，他們約在了王府井附近的東來順。
周譯推門進去時，店裡已經熱氣氤氳。銅鍋裡炭火正旺，霧氣裡裹著香氣，混著外頭的寒風，讓人渾身一暖。
靠窗的位置上，周凡早已等在那裡。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，神情拘謹，卻比上次在臨城縣見到時更清瘦了。
但那雙眼睛，卻比從前多了一些東西，一種周譯說不清、道不明，卻能深切感受到的力量。
“哥。”周譯快步走過去，主動伸出手。
周凡抬頭看他，有些局促地握了握，掌心粗糙而有力。
隨後，他從腳邊拎起一個用布條纏得嚴嚴實實的條狀物，遞了過來：“家裡也沒什麼好東西，這是我自己醃的火腿，都風乾好了。你拿回去，給家裡人嘗嘗鮮。”
那火腿沉甸甸的，散發著一股淡淡的鹹香。周譯心頭微動，沒有推辭，而是鄭重地接了過來：“你太客氣了。”
兩人落座，熱氣騰騰的銅鍋很快就端上來。滋滋冒著泡的鍋底驅散了室外的寒氣，也讓兩兄弟之間的沉默多了一點緩衝。
周譯開口：“上回在臨城縣見到你，我還跟母親提過。我說，小時候我最喜歡去你家玩，周嬸烙的餅最好吃了，又香又脆。咱們是自家兄弟，有什麼事，你直說就是了。”
周凡抿了抿唇，局促地點點頭，卻沒有立刻開口。
炭火在銅鍋裡“嗶嗶剝剝”地響著，雪後的王府井街道上，人流和車流熙熙攘攘，映襯得屋內格外安靜。
周凡的目光有些失神，凝視著窗外，良久，才緩緩開口：
“小譯，我……我前段時間，回了一趟秀水村。”
他頓了頓，聲音裡帶著一絲感慨：“村裡跟以前，變化太大了。主要是……是人的那股精神勁兒，完全不一樣了。”
周凡說著，眼神漸漸亮了：“現在村裡都實行‘包產到戶，包乾到戶’了。地還是集體的，但分給各家各種。大家夥兒隻要保證國家的，交足集體的，那剩下不管打多少糧食，就全都是自己的了。就這麼一個簡單的法子，村裡的鄉親們，一個個乾勁都滿滿的。以前出工磨洋工、在地頭曬太陽的懶漢，現在天不亮就扛著鋤頭下地。誰都想趁著這好政策，多刨點糧食，讓家裡日子好過一些。”
“這確實是好事情。”周譯點點頭，深有同感。他注視著周凡，心裡隱隱有了猜測，笑著試探道：“那你這次回去，是不是……也有什麼想法了？”
周凡的眼神閃爍了一下，他端起茶杯，喝了一口滾燙的茶水，像是在給自己鼓勁。
“我在縣城的國營飯店後廚，也乾了快一年了。”他慢慢地說，“那地方，人來人往，什麼人都有。我手腳不停地乾著活，耳朵也沒閒著。聽那些機關裡的乾部聊天，聽他們說深圳，說廣州，說政策……有時候他們的話我隻聽懂一半，但我能感覺到，這個時代，真的要變了。變得……變得我快不認識了。”
他停頓了幾秒，抬起頭，目光灼灼地落在周譯身上。那目光裡有惶惑，有掙紮，但更多的是一種壓抑不住的、幾乎顫抖的渴望。
“小譯，我……我不想被落下太多。我不想……不想跟她之間的差距，越來越大。”
最後那句話，他的聲音輕得幾乎要被銅鍋裡“咕嘟咕嘟”的翻滾聲吞沒，卻沉重得像一塊巨石，狠狠砸進周譯的心口。
這個“她”，無需點明，周譯也懂。
“你這回過來，見到霄霄姐了？”周譯壓低聲音問。
周凡的眼神黯淡了下去，他緩緩地點了點頭。“見到了。在她學校附近的一個小旅館裡。我沒敢帶孩子去她們學校，怕……怕給她丟人。”
他說到“丟人”二字時，嗓音微微哽住，眼圈悄然泛紅。他偏過頭去看向窗外，不敢直視周譯的眼睛。
“她看到孩子們，就哭了。”他的聲音在抖，“她不放心孩子，每個月都省吃儉用地往家裡寄錢。那錢，比我在飯店後廚乾一個月掙得都多。我知道，那裡麵有她學校的補貼，可能還有她家裡給她的。她自己……她自己肯定沒剩下幾個錢。在北京這麼大的城市，我不知道她是怎麼熬的……”
話音漸漸低下去，帶著掩不住的愧疚與無力。
“你們……”周譯想問些什麼。
“我們沒說什麼。”周凡搖了搖頭，臉上浮現出一抹苦澀的笑容，“我知道我們之間的差距。以前在村裡，我還能掙滿工分，我覺得我能護著她。可現在，她考上了北京的大學，而我呢？還是那個隻會埋頭乾活的泥腿子。這往後的差距，隻會越來越大，大到……大到我連抬頭看她的勇氣都沒有。”
他緊緊攥著茶杯，指節泛白，聲音卻忽然安靜下來：“我就是想著，我不能被落下太多。你說，再過兩年，等她畢業了，分了好工作，成了國家乾部，正大光明地說要把孩子接走，要讓孩子接受好的教育。”
“到那時候，我有什麼資格攔著？我又拿什麼去跟她爭？難道……難道就讓孩子們跟著我，一輩子走我的老路，再窮一輩子嗎？”
這番話，他說得平靜，卻字字泣血。那是一個男人，在巨大的現實鴻溝麵前，最深沉的自卑與恐慌。