“哎呀！那可真是好事啊！”孫雯雯由衷地說道，“從縣城到省城，紅豆姐，你該高興才對，哭什麼呀！”
“我……我就是……就是太激動了……”陳紅豆又抹了一把怎麼也擦不完的眼淚，她拉過一張凳子坐下，聲音裡帶著濃重的鼻音，像是要將積壓了多年的情緒，一次性宣泄出來。
“我……我真沒想到……你們知道嗎？這麼多年，我一直都覺得，是我虧欠了他，是我拖累了他……我特彆對不起他……”
林知微給陳紅豆遞過去一杯熱水，輕聲問道：“紅豆姐，姐夫……也是當年的知青嗎？”
“嗯。”陳紅豆點點頭，捧著溫暖的杯子，目光仿佛穿透了宿舍的牆壁，望向了遙遠的、早已被歲月浸染的過去。
“他比我早一年到的我們那個知青點，一個山溝溝裡。那個時候，我們這些年輕人，彆說乾農活了，很多人連飯都不會做。”
“你姐夫，他是省城來的，家裡條件好一些，人也勤快，關鍵是，他會做飯。在那個時候，一個會做飯的男青年，簡直比什麼都稀罕。所以啊，當時知青點上不少女青年，都搶著想跟他搭夥。可他誰也沒答應，偏偏跑來問我，問我要不要一塊兒。”
陳紅豆說到這裡，臉上不由自主地露出了一絲甜蜜的笑容。
“我當時傻乎乎的，就答應了。”
“那個時候啊，太苦了，也太迷茫了。”她的眼神又變得悠遠起來，“我們這些知青，每天天不亮就得起床，跟著老鄉下地乾活，掙那一點點可憐的工分。累了一天，回到那四麵漏風的土坯房裡，渾身就像散了架一樣。”
“晚上躺在冰冷的土炕上，望著屋頂的茅草，誰都不知道這樣的日子什麼時候是個頭，不知道以後會怎麼樣。未來，對我們來說，是一個太奢侈、也太虛無縹緲的詞。”
“在那種環境下，兩個人在一起過日子，總是比一個人要容易一些。起碼，生病的時候有個人能給你倒杯熱水，心情苦悶的時候有個人能聽你嘮叨幾句，能互相取暖，互相支撐著，熬過那些看不到希望的漫漫長夜。”
“所以啊，那時候挑對象，真的沒有那麼多條條框框，不會去想你家裡是乾什麼的，你將來有什麼前途。就覺得，這個人接觸下來，人挺好的，心眼兒實誠，性格也合得來，那就夠了。我們……我們就是那樣，很自然地就在一起了。”
她停頓了一下，拿起一顆核桃，卻沒有吃，隻是在指尖靜靜地摩挲著那粗糙的外殼。
“唉……”她長長地歎了一口氣，語氣中充滿了無限的唏噓，“後來，知青開始大返城的時候，我們知青點出了一件事，對我們所有人的刺激都很大。有一對夫婦，都是大城市來的，兩個人都有返城的機會。可是當時的政策，唉，為了都能回到各自的城市，回到父母身邊，那兩個人……那兩個人把婚給離了。”
宿舍裡的其他人都安靜地聽著，連磕核桃的動作都停了下來。
“他們還有一個剛滿周歲的兒子。”陳紅豆的聲音低沉了下去，“最後……最後他們把孩子送給了村裡一戶不能生育的老鄉養著。我到現在都還記得，那個女青年離開村子那天，躲在那戶人家的窗戶後麵，哭得昏天黑地。我們所有人都去送她，她一步三回頭，那場景……我一輩子都忘不了。”
“從那以後，我們這些已經結婚的知青，心裡都開始打鼓。你姐夫，他是省城來的，按政策，他也是第一批就能回去的。但是我們舍不得啊……那個時候，我們已經有兩個孩子了，哪個我們也舍不得扔下啊。”
“因為這個事，他跟他家裡人也鬨僵了。他父母來信，罵他沒出息，連前途都不要了，說要是他不回去，就當沒他這個兒子。”
“當時，我們倆其實已經做好了最壞的準備。我們想著，回不去了，回不去就算了。不就是一輩子待在農村嗎？彆人能待，我們也能待。”
“隻要我們一家四口能在一起，在哪兒都一樣。我們甚至都商量好了，等過兩年，就去跟村裡商量一下，看看能不能申請一塊宅基地，自己蓋三間瓦房，就那麼紮下根來，當一輩子農民。”
她說到這裡的時候，幾個人都忍不住落淚了。
“可誰能想到，就在我們快要認命的時候，國家恢複高考了！”陳紅豆說到這裡，黯淡的眼神裡重新燃起了光芒，“消息傳到我們那個山溝溝裡，都已經是報名截止前一個星期了。”
“你們姐夫拿著那張登著消息的舊報紙，連夜跑回來，激動地跟我說，‘紅豆，咱們的機會來了！你成績好，你去考！’他是擔心兩個孩子沒人帶，我們兩邊的家裡，是指望不上的。”
“我當時看著他那雙熬得通紅的眼睛，心裡又酸又軟。我知道，他把家裡的機會，也是他自己的機會，都給了我。從那天起，我就像上了發條一樣，憋著一股勁，沒日沒夜地看書，做題。困了就用冷水洗把臉，餓了就啃個冷紅薯。我就想著，我不是一個人在考，我身上，還背負著他那一份呢！我考上了，我們這個家，才能有盼頭。”
“後來，收到北京大學通知書的時候，我當場就腿軟了，扶著牆就哭了起來。我考上了……我真的考上了……”
“他為了我，為了這個家，放棄了回城，放棄了高考。我來北京上學後，他一個人，又當爹又當媽，拉扯著兩個孩子，後來在縣城的化肥廠找了份又苦又累的工作。上個月，省裡有專家去他們廠裡搞技術革新，看中了他那股肯鑽研的勁頭，就把他當個人才，特批調到省城的大廠去了。”
陳紅豆終於講完了她的故事。她擦乾了最後一滴眼淚，拿起桌上那顆被她摩挲了許久的核桃，拿起旁邊的鎖，把它砸開，將完整的核桃仁取出來，遞到嘴裡，臉上露出了如釋重負的笑容。
她慢慢地咀嚼著，隻覺得那股醇厚的香味中，夾雜著一種難以言喻的、既苦澀又甘甜的滋味，就像那段被稱為“知青歲月”的時光，永遠地烙印在了一代人的生命裡。