臘月的東北，下午四點鐘天就擦黑了。窗外飄著細碎的雪，周家客廳裡卻暖得讓人發悶。趙北北把最後一盤酸菜炒粉端上桌，熱氣模糊了她額前的碎發。
“北北，不是我說你，這酸菜切得也太粗了。”婆婆李秀蘭用筷子撥弄著盤中的酸菜，眉頭皺得能夾死蒼蠅，“都三年了，連個菜都切不好。”
趙北北沒吭聲，隻是默默解下圍裙，在圍裙上擦了擦手。那雙手早已不是三年前那雙纖纖玉手，指節有些粗大，虎口處還有一道前兩天切凍肉時不小心劃傷的口子。
周偉埋頭吃著飯，仿佛什麼都沒聽見。
“要我說，你就是心思沒放在正道上。”李秀蘭把一塊紅燒肉夾到趙北北碗裡，聲音突然“慈愛”起來，“多吃點，這身子骨暖和了，才好給咱周家添個孫子。都三年了，街坊四鄰閒話多，我這老臉都沒處擱。”
那塊肥膩的紅燒肉在米飯上滾了滾，沾滿了油光。趙北北感覺胃裡一陣翻湧。
“媽，吃飯呢，說這個乾嘛。”周偉終於開口，卻依然沒有抬頭，筷子在碗裡扒拉著，像是在數米粒。
三年了。趙北北在心裡默數。一千多個日日夜夜，她在這個家裡像個透明的影子，隻有在做飯打掃時才被看見。婚前那個在鏡頭前侃侃而談、擁有十萬粉絲的美食博主早已消失不見，取而代之的是周家溫順寡言的兒媳。
她記得剛結婚時，周偉摟著她說：“北北，彆那麼辛苦了，我養你。”那時她以為那是愛的承諾，如今才明白那不過是溫柔的牢籠。
“北北，你今年也二十八了，再不要孩子，以後就是高齡產婦了。”李秀蘭還在喋喋不休，“你看對門小劉，比你晚結婚兩年，現在孩子都會叫媽媽了。我這天天出門，看見人家抱孫子，心裡跟貓抓似的……”
趙北北慢慢放下筷子。她的動作很輕，卻莫名讓整個房間安靜下來。
“媽，”她的聲音平靜得連自己都有些意外，“這飯，我不吃了。”
李秀蘭一愣，隨即板起臉：“你這叫什麼話？我辛辛苦苦做的飯，你說不吃就不吃？”
趙北北站起身，走到玄關處，從自己那個洗得發白的帆布包裡掏出一份折疊得有些褶皺的文件。那是她半個月前就準備好的，一直在等一個合適的時機。現在看來，沒有比這更合適的時機了。
她把文件放在桌子中央，正好壓在那盤酸菜炒粉騰出的熱氣上。
“這是什麼？”周偉終於抬起頭，臉上寫滿困惑。
“離婚協議。”趙北北的聲音清晰而堅定，“我簽好字了。你簽完後，我們去民政局辦手續。”
“什麼？！”李秀蘭猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的響聲，“趙北北你瘋了？！”
周偉一把抓過協議，飛快地翻看著，臉色越來越白：“北北，你這是什麼意思？就因為媽說了你幾句？”
趙北北看著眼前這個她曾經深愛過的男人，忽然覺得他陌生得可怕。三年婚姻，她在他眼裡始終是個因為幾句嘮叨就鬨脾氣的小女人。
“周偉，我們離婚不是因為你媽說了我幾句，”趙北北深吸一口氣，“是因為這三年來，每次你媽說我，你都選擇沉默。每次我想出去工作，你都用‘我養你’來搪塞。每次我提起想繼續做美食視頻，你都一笑置之。”
“我那是不想讓你太辛苦！”周偉辯解道。
“不，”趙北北搖頭，“你是不想讓我有飛翔的翅膀，隻想讓我做籠中的金絲雀。”
李秀蘭尖聲打斷：“趙北北，你彆給臉不要臉！離了我們周家，你什麼都不是！你那個窮山溝裡的老家，能給你什麼？等著回去啃凍土豆吧！”
聽到這話，趙北北反而笑了。那笑容裡帶著幾分釋然，幾分不屑。
“您放心，”她一字一頓地說，目光從李秀蘭臉上移到周偉臉上，“我們那的凍土豆，將來能賣出肉價錢。”
說完，她轉身走向臥室。不過不是她和周偉的主臥，而是那間小小的客房。她的行李早就收拾好了——一個二十八寸的行李箱，裡麵裝著她婚前的衣服、那台已經有些老舊的筆記本電腦，還有幾本她一直舍不得丟的美食雜誌。
周偉追到門口，看著她拎著箱子出來，臉上終於露出慌亂的神色：“北北，彆鬨了！這麼晚了你要去哪？快跟媽道個歉，這事就過去了。”
又是這句話。“忍忍不就過去了”。這句話她聽了三年，忍了三年。忍到差點忘記自己曾經是個敢想敢乾的東北姑娘。