“周偉，”趙北北停在門口，回頭看他最後一眼，“我當初能白手起家做賬號，現在就能從頭再來。至於你，”她頓了頓，聲音裡帶著一絲憐憫，“除了‘忍’，你還會什麼？”
拉杆箱的輪子滾過光潔的地板，發出咕嚕咕嚕的聲響，像是碾過她死去的三年。門外，寒風撲麵而來，卻讓她感到一種前所未有的清醒。
“趙北北！你今天要是走出這個門，就永遠彆回來！”李秀蘭在身後咆哮。
趙北北沒有回頭。她徑直走進電梯，按下了一樓的按鈕。當電梯門緩緩關上，隔絕了周家的一切時，她靠在冰冷的轎廂壁上，長長地、長長地舒了一口氣。
出了小區，雪下得更大了。趙北北站在路邊攔車，雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。零下二十度的天氣，嗬氣成冰，她卻覺得比那個暖得過分的家裡更自在。
“去哪，姑娘？”出租車司機操著一口濃重的東北口音問道。
趙北北從大衣口袋裡摸出一把鑰匙——一把鏽跡斑斑的黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個模糊的“趙”字。
“去趙家屯，”她說，“村口那間老糖坊。”
司機從後視鏡裡詫異地看了她一眼：“那地方荒了好多年了，你去那兒乾啥？”
“回家。”趙北北輕聲說，目光投向窗外飛逝的燈火。
車程約一小時，城市的燈火漸漸被拋在身後，取而代之的是茫茫雪原和偶爾閃過的農家燈火。趙北北靠在車窗上，回憶起爺爺還在世時的老糖坊。那時每到冬天，糖坊裡總是熱氣騰騰，空氣中彌漫著甜香。爺爺站在大銅鍋前熬糖，她就坐在一旁的小板凳上，一邊啃著凍梨，一邊看著爺爺熟練地拉糖、切糖。
“北北啊，咱們老趙家做糖的手藝傳了四代了，到你這就...”爺爺去世前，曾拉著她的手欲言又止。那時她正沉浸在與周偉的熱戀中，滿心想著去大城市生活，沒能理解爺爺眼中的遺憾。
現在，她懂了。
車子在村口停下，趙北北付了錢，拎著行李箱站在雪地裡。眼前的老糖坊比她記憶中更加破敗，木門上的封條早已殘破，鎖頭鏽跡斑斑。院牆上“趙氏糖坊”四個字隻剩下模糊的輪廓。
她深吸一口氣，走上前去，將那把黃銅鑰匙插入鎖孔。鎖已經鏽死了，她用儘全身力氣才擰動它，哢噠一聲，鎖開了。
推開門，揚起的灰塵在月光下飛舞。一股混合著黴味和一絲殘存甜香的氣息撲麵而來，那熟悉的味道讓她瞬間紅了眼眶。
糖坊內部布滿蛛網，角落裡堆著廢料，但那些做糖的工具——銅鍋、木樁、石臼，都還靜靜地待在原地，仿佛在等待主人的歸來。
趙北北打開手機的手電筒，光線在黑暗中搖曳。她走到角落裡那口最大的銅鍋前，伸手摸了摸鍋沿，指尖沾滿了灰塵，卻依稀能感受到往日的溫度。
在清理爺爺的舊炕桌時，她發現一個抽屜卡死了。用力搖晃幾下後，抽屜終於被拉開，裡麵沒有老鼠，隻有一個用牛皮紙仔細包裹的筆記本。
她小心翼翼地打開包裹，筆記本的扉頁上，是爺爺蒼勁有力的字跡：
“趙氏糖坊秘錄。甜，能傳家。”
趙北北的手指微微顫抖。她翻開筆記本，裡麵不僅有詳細的配方——“雪綿山楂”、“鬆子麥芽糖”、“凍梨膏”，還有手繪的熬糖火候圖，以及爺爺零星的筆記。
“今日試驗新方，加入野玫瑰瓣，色澤粉嫩，香氣獨特...”
“冬至，熬糖火候宜稍弱，糖色方透亮...”
“北北周歲，抓周抓了糖勺，哈哈，我趙氏有後！”
看到這裡，趙北北的淚水終於奪眶而出。那不是悲傷的淚，而是找到歸屬的釋然，是血脈相連的共鳴。
她抱著筆記本，在布滿灰塵的炕沿上坐下，對著空蕩的糖坊輕聲說：
“爺爺，我回來了。”