趙北北是被凍醒的。
臘月天的老糖坊，即便關緊了門窗，寒氣依舊無孔不入。她裹緊身上那件從周家帶出來的羽絨服，在硬邦邦的土炕上坐起身來。天剛蒙蒙亮，灰白的光線從糊著舊報紙的窗戶縫隙裡透進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
她摸出手機，電量已經見紅，隻剩百分之十。屏幕上乾乾淨淨，沒有未接來電，也沒有消息。周偉到底沒有找她。
這個認知像一根細針，輕輕紮在她心上，不深，卻足夠讓她徹底清醒。
也好。她扯了扯嘴角，把手機塞回口袋，起身打量這個她即將稱之為“家”的地方。
白日的糖坊比夜裡看起來更加破敗。牆角結著蛛網，地上散落著不知何年何月遺落的雜物，那幾口做糖用的大銅鍋倒是還在，隻是覆著厚厚的灰塵，早就失去了往日的光澤。唯有爺爺那本用牛皮紙仔細包好的筆記本，在她枕邊放著，像是這破敗中唯一潔淨而珍貴的所在。
肚子餓得咕咕叫。趙北北翻出行李箱，隻找到半包餅乾和一瓶礦泉水。水已經凍得結了冰碴，她擰開蓋子，小口啜飲著，冰冷的液體順著喉嚨滑下去，激得她打了個寒顫。
得想辦法生火，弄點吃的。
她記得糖坊後麵有個堆放雜物的棚子，小時候見過那裡有廢棄的舊爐子。推開吱呀作響的後門，果然，一個生鐵爐子歪在角落裡，旁邊還散著幾根柴火和一小堆煤塊，大約是爺爺生前用剩下的。
費了九牛二虎之力把爐子搬進屋，又找了些廢紙引火。濃煙嗆得她直流眼淚，好不容易，火苗才躥了起來，橘紅色的光暈在牆上跳躍，帶來一絲微弱的暖意。
她把凍得硬邦邦的礦泉水瓶子放在爐邊，看著瓶壁上的冰霜慢慢融化，化成細密的水珠。
爐火劈啪作響，她坐在一個小馬紮上，就著那點暖意，再次翻開了爺爺的筆記本。
這一次，她看得更仔細。不僅僅是那些配方，還有爺爺隨手記下的瑣碎。
“七五年臘月，村東頭老李家娶媳婦，訂了兩斤喜糖，要用紅紙包。”
“入冬第一場雪後，山楂糖稀宜多加一分，酸甜恰到好處。”
“北北五歲，偷吃剛出鍋的糖稀，燙了舌頭，哭了一下午…”
字裡行間，是一個手藝人對技藝的執著，也是一個老人對生活、對孫女的深情。那些樸素的文字，仿佛帶著溫度，一點點熨帖著她離婚後空洞而冰涼的心。
“爺爺，”她摸著那泛黃的紙頁，低聲喃喃，“您要是還在，會支持我回來嗎？”
回答她的，隻有爐火的劈啪聲，和窗外呼嘯而過的北風。
水熱了，她就著溫水啃完那半包餅乾，身上總算有了點熱氣。她站起身，決定徹底打掃一下這個地方。
清掃的過程像是某種儀式。每一笤帚下去，揚起的不僅是灰塵，似乎還有那些壓在心底的、在周家積攢了三年的憋悶。她乾得很賣力，額頭滲出細密的汗珠，幾縷發絲黏在頰邊，她也顧不上捋一下。
在清理灶台後麵的角落時，掃帚似乎碰到了什麼硬物。她彎腰，伸手進去摸索，指尖觸到一個冰涼粗糙的物件。用力拖出來，竟然是一個小小的石臼，旁邊還躺著一根光滑的木杵。
記憶的閘門轟然打開。
那是她大概六七歲的時候，爺爺就是用小石臼把炒熟的花生、芝麻搗碎，再加入熬好的糖稀裡，做成香酥可口的花生糖、芝麻糖。她總是搶著要幫忙搗，爺爺就握著她的手，一下，一下，教她用力。
“北北，做糖和做人一樣，急不得，也省不得力氣。”爺爺的聲音仿佛還在耳邊，“火候到了，功夫下了，味道自然就正了。”
她摩挲著那根被歲月打磨得異常光滑的木杵，眼眶又開始發酸。在周家的三年，她處處小心，時時忍讓，火候和力氣都用在迎合彆人上，卻獨獨忘了自己該是什麼味道。
她把石臼和木杵仔細洗乾淨，放在窗台上。冬日的陽光斜斜照進來，給那粗糲的石器鍍上了一層淺金。
打掃到傍晚，糖坊總算有了點模樣。雖然依舊簡陋，但至少乾淨了，也有了煙火氣。爐子上的小鐵鍋裡煮著從隔壁五嬸家買來的小米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香四溢。
五嬸是剛才過來看動靜的，見到她時吃了一驚，聽她說要回來常住，眼神裡滿是憐憫，但還是熱情地塞給她一小袋小米和幾個雞蛋，也沒多問什麼。鄉裡鄉親的，大約早就風聞她在城裡的婚姻不如意。