天光是掙紮著透過糊窗的舊報紙和未停的風雪滲透進來的，灰白而吝嗇。趙北北醒來時，感覺周身被一股穩定的暖意包裹著。灶膛裡的火不知何時又被添過，燃得正旺。她身上，除了自己的羽絨服，還搭著那床她讓給顧淮南的被子。
而顧淮南，已經醒了。
他坐在板凳上，大衣穿得整齊，圍巾也一絲不苟地係著，正對著亮起的手機屏幕處理信息，神情恢複了慣有的冷靜專注，仿佛昨夜那個在寒風中微微瑟縮、露出些許脆弱的身影隻是她的錯覺。隻是他眼底殘留的淡淡青黑，昭示著這一夜他休息得並不好。
見趙北北起身，他抬眸看了一眼，聲音帶著一絲清晨的沙啞：“醒了？雪還沒停，但小了些。路政應該很快會清理主乾道。”
趙北北將被子疊好，有些不好意思：“昨晚……麻煩你了。”她指的是他添柴和讓回被子的事。
“互不虧欠。”顧淮南收起手機，語氣平淡，目光卻落在她那雙因為頻繁接觸冷水和食材而顯得紅腫、甚至有些破皮的手上，停留了一瞬。“你的手，需要護理。算作生產力的一部分。”
他的話依舊直接得不近人情，卻讓趙北北心頭莫名一澀。她下意識地把手往身後縮了縮。
“先吃點東西吧。”她轉移話題，從角落裡拿出掛麵，又看了看所剩無幾的雞蛋，“隻有清水掛麵了。”
“可以。”顧淮南沒有挑剔。
煮麵的間隙，趙北北將昨晚過濾好的山楂泥重新坐上灶，進行最後的炒製工序。這是最關鍵的一步，火候直接影響“烙”的成型和口感。她全神貫注，用木鏟不停地在鍋裡翻攪，避免粘鍋。
顧淮南就站在不遠處看著，沒有出聲打擾。他看著那團暗紅色的果泥在她的翻炒下，水分逐漸蒸發，變得粘稠、抱團，顏色也愈發深沉亮澤，空氣中彌漫開一股誘人的焦糖香氣混合著果酸，與昨夜單純的甜酸又有所不同。
當果泥炒到恰到好處，離火，倒入抹油的石板模具中，用木鏟快速攤平壓實。趙北北的額角滲出了細密的汗珠，手臂也因為持續用力而微微發顫。
“這個過程，可以縮短。”顧淮南忽然開口。
趙北北一愣，看向他。
“不是指工序。”他解釋道，“是指記錄。下次視頻，可以將熬煮、過濾、炒製這幾個最體現手工和耐心的關鍵節點，用延時攝影的方式濃縮呈現。視覺衝擊力更強，也更節省用戶時間，但核心的‘手工感’並未丟失。”
趙北北恍然，這確實是個好辦法。她之前隻想著全程記錄，卻忽略了觀看的節奏。
吃過簡單的早飯，外麵的風雪果然漸歇。顧淮南聯係了司機，車很快會到村口。
在等待的間隙，他拿出平板電腦，調出一份簡單的計劃書。
“這是初步構想。基於你目前的能力和資源，下一步，我建議聚焦三款產品：雪糖作為高端限量款，山楂烙作為日常走量款，再開發一款季節性強的，比如秋天可以做的秋梨膏。形成產品矩陣。”
他指著屏幕上的數據和分析：“包裝需要統一視覺體係，我已經讓助理設計了幾個‘趙氏糖坊’的Lo方案，晚點發你選擇。另外，你需要注冊一個個體工商執照，規範經營。”
一條清晰卻也更具挑戰的道路，在他冷靜的敘述中，徐徐展開。趙北北聽著，感覺肩上的擔子似乎又重了幾分，但視野卻被猛地拓寬了。
“我……需要投入多少資金？”這是她最關心的問題。
“前期主要是包裝和物流成本。Lo設計費用我可以先墊付，從你後續利潤中扣除。”顧淮南公事公辦地說，“至於我的谘詢和資源導入費用，在正式簽訂合作協議前，暫不計算。”
他考慮得很周全，甚至有些過於“優待”。趙北北不禁問：“為什麼……對我這個項目這麼……”她一時找不到合適的詞。
“下注？”顧淮南接過話，他收起平板，目光再次掃過這間老糖坊，最後落在她臉上，“我欣賞破釜沉舟的勇氣，更看重從絕境中生長出來的韌性。你的產品有獨特性，你的故事有感染力，這兩者結合，在正確的商業運作下，有機會成為一個不錯的品牌案例。”他頓了頓，補充道，“當然，這仍然是一場投資，有風險。最終是否合作，取決於你後續的執行力。”
他的話，驅散了她心中那點不切實際的幻想，也讓她更加清醒。一切，終究還是要靠自己。
院外傳來了汽車喇叭聲。
顧淮南拿起自己的行李，走向門口。在踏出門檻前，他停下腳步，從大衣內側口袋裡拿出一個未拆封的小巧護手霜，遞給她。
“鎮上買的。保持手部狀態，影響產品衛生和用戶體驗。”
趙北北怔怔地接過那管還帶著他體溫的護手霜，冰涼的觸感卻讓她指尖有些發燙。
“謝謝。”
顧淮南點了點頭，沒再說什麼，轉身，踏著積雪，走向村口那輛黑色的SUV。他的背影在雪地裡依舊挺拔，步伐穩定，很快便消失在院牆之外。
引擎聲遠去，糖坊裡恢複了往日的寂靜，隻有灶膛裡還有未燃儘的柴火，發出輕微的劈啪聲。
趙北北低頭，看著手裡那管護手霜，又看了看模具裡正在慢慢冷卻定型的、色澤誘人的山楂烙。空氣裡，似乎還殘留著一絲屬於那個男人的、清冽的氣息，與他帶來的那些冷靜到近乎殘酷的商業邏輯，以及這管意外的護手霜交織在一起。
她握緊了護手霜，冰涼的管身漸漸被她的掌心焐熱。
風雪暫歇，雲層後似乎有陽光掙紮欲出。院子裡的積雪皚皚，覆蓋了舊的足跡，也等待著新的印記。
她走到灶台邊，伸手觸摸那微溫的山楂烙，堅硬而踏實。
路，還在腳下。而這一次，她似乎看得更遠了一些。