臘月二十八，年味像灶上漸濃的糖香，再也藏不住了。
趙北北卻比往常起得更早。糖坊裡氤氳著新熬芝麻飴糖的焦香，她正將滾燙的糖漿倒入抹了油的石模。馬嬸在一旁幫忙，看著那黑亮粘稠的糖漿，忍不住咽了口口水：“這味兒可真竄鼻子，香得很！”
這是趙北北根據爺爺筆記複原的年節糖，工序比雪糖簡單，卻格外考驗對糖漿火候的把握。她準備做一批限量款，隻在年前發售。
手機震動，是縣電商產業園的李主任。自上次通話後，趙北北去園區看過一次。窗明幾淨的辦公室，齊全的設施，還有幾個同樣做本地特產的年輕主播，氛圍確實與她這孤軍奮戰的糖坊不同。
“小趙啊，過年好啊！”李主任聲音熱情，“我們園區年初五有個‘家鄉年味’線上展銷活動，市領導會來觀摩。我們討論後，覺得你的糖坊很有代表性，想邀請你作為我們縣的特色品牌參加，到時候給你個主推位！”
主推位。趙北北的心跳快了幾拍。這意味著官方的正式認可，和難以估量的曝光機會。
“謝謝李主任，我需要準備什麼？”她穩住心神問。
“就把你最拿手的產品帶上，現場可以做些展示。關鍵是突出我們本地特色和傳統手藝！”李主任叮囑，“這是個好機會，好好把握！”
掛了電話，趙北北看著模具裡漸漸定型的芝麻飴糖，黑亮光澤，嵌著飽滿的芝麻粒。機會來得突然，像一塊巨石投入平靜湖麵。
她將芝麻飴糖上架，依舊是限量，配文簡單：“年味，趙氏芝麻飴糖，限量發售。”幾乎瞬間售罄。評論區滿是“年味兒有了”、“搶到啦”的歡呼。
忙碌間隙，她開始琢磨參展的事。帶哪些產品？雪糖工藝複雜，不適合現場展示。山楂烙和秋梨膏倒是方便。或許……可以現場熬一小鍋簡單的梨膏糖？讓觀展的人直觀感受古法熬糖的過程？
她把這個想法和需要準備的材料清單發給了顧淮南。他很快回複：“思路正確。現場體驗能增強品牌感知。物料清單已閱，無遺漏。注意現場安全。”
他總是這樣，在她需要確認時給出最簡潔的支持。
年三十那天，雪停了，久違的太陽露出蒼白的臉。村子裡鞭炮聲零星響起，空氣中彌漫著硝煙和燉肉的混合氣味。王大娘早早送來一碗豬肉白菜餡的餃子，硬塞到趙北北手裡：“一個人也得過年！吃了餃子，來年順順溜溜！”
趙北北道了謝，糖坊裡隻剩下她一個人。馬嬸也回家準備年夜飯了。她將餃子放在灶邊溫著，沒有立刻吃。而是拿出新買的紅紙，裁成小方塊，用毛筆蘸墨，寫下“趙氏糖坊”四個字，準備貼在年後新一批的包裝上。
筆尖在紅紙上滑動，墨跡淋漓。外麵是熱鬨的人間煙火，屋裡是安靜的筆墨糖香。兩種截然不同的年味，在她身上奇異地交融。
手機屏幕亮起，是顧淮南發來的一張照片。照片裡是一桌精致的年夜飯，背景是城市璀璨的夜景。配文隻有兩個字：“年夜。”
沒有問候，沒有寒暄，像是一種隔空的分享。趙北北看著那張照片，再看向自己灶台上那碗孤零零的餃子，心裡沒有酸楚，反而有一種平靜的共鳴——他們都在自己的軌道上，過著這個年。
她放下筆，拍了一張自己剛寫好的福字，和那碗冒著熱氣的餃子，發了過去。也回了兩個字：“同安。”
窗外，夜幕降臨，更多的煙花竄上天空，炸開絢爛的光弧，瞬間照亮了雪地，也映亮了糖坊的窗欞。趙北北就著那轉瞬即逝的光，慢慢吃完了餃子。
糖坊裡，新寫的福字墨跡已乾，紅得耀眼。準備參展的物料整齊地碼放在角落。芝麻飴糖的甜香尚未散儘。
舊年將儘，新年即至。她坐在灶膛前，往裡添了根柴火。
火光躍動，映著她沉靜的側臉。
春風，似乎已在門外等候。