我拖著疲憊不堪的身體，終於再次站在了林婆子那扇緊閉的院門前。我深吸一口氣，抬手敲響了門。
叩叩叩——
聲音在死寂的村落裡回蕩，顯得格外突兀。
過了一會兒，院內傳來慢吞吞的腳步聲。門吱呀一聲打開一條縫，林婆子那張枯槁的臉露了出來。
她渾濁的眼睛在我身上掃過，我立刻擠出一個疲憊的笑容，搶先開口：
“老人家，對不住又打擾您了。我……我在林子裡迷了路，折騰到現在才出來，天都黑了，實在找不到地方落腳……您看，能不能行個方便，再收留我一晚？”
說著，我從懷裡摸出幾塊碎銀子，遞了過去：“這點銀子您拿著，就當是費用。”
林婆子的目光在銀子上停留了一瞬，卻沒有伸手去接。她將門又拉開了一些，側過身，用氣若遊絲的聲音說道：
“……進來吧……銀子……就不必了……”
我道了聲謝，收起銀子，邁步走進院子。
院子依舊那麼“乾淨”，靜得可怕。
林婆子關上門，慢吞吞地挪向廚房，重複著昨晚的話：“……還沒吃飯吧……老婆子我……給你弄點吃的……”
過了一會兒，她端著一個木托盤走了出來。
飯食和昨晚幾乎一模一樣——一碗顏色暗淡的糙米飯，一碗黑乎乎的，看不出是什麼的肉類。
她把飯菜放在我麵前的桌上，眼睛直勾勾地看著我：
“吃吧……多吃點……吃肉……對身體好……多吃點……”
我強忍著胃裡的翻騰，臉上擠出感激的笑容：“多謝老人家，您真是太客氣了……”
我將目光落在那碗黑乎乎的肉上，好奇地問道：“老人家，這……這是什麼肉啊？聞著挺特彆的。”
林婆子的眼神似乎恍惚了一下，她側過耳朵，聲音沙啞地問：“啊？什麼……什麼漏了？鍋漏了嗎？”
我嘴角勉強扯了扯：“……沒，沒什麼。”
看著那碗糙米飯，我的心一橫，終於下定決心——飯看起來至少是正常的。
我伸出筷子夾起一口飯，幾乎是囫圇吞棗般地塞進了嘴裡。
米飯入口乾硬粗糙，帶著一股陳米的味道，但似乎……並沒有什麼異常。
然而，我剛咽下那口飯，林婆子的聲音又響了起來：“多吃點肉……吃肉對身體好……”
我頭皮瞬間發麻，拿著筷子的手都僵住了。
她像是陷入了某種回憶裡，自顧自地絮叨起來：“這是……老婆子我自個兒熏的老臘肉……放了有些年頭了……味道可能是不比新鮮的……但還能吃……還能吃……”
我順著她的話，強作鎮定地追問：“放了有些年頭了？那是……什麼時候熏的呀？”
林婆子的手指無意識地摩挲著手腕上那隻玉鐲，喃喃道：“什麼時候……不記得了……好久了……好久了……”
我忍不住再次問道：“老人家，您……您平時自己也吃這些嗎？”
林婆子緩緩地搖了搖頭，語氣平淡卻讓人不寒而栗：“不吃……平時不吃……”
她頓了頓繼續說道：“隻有……重要節日……和……招待客人的時候……才吃……”