沈文琅昏迷的第一周，時間仿佛被灌滿了沉重的鉛，每一分每一秒都拖著漫長的尾巴，在死寂的公寓裡艱難爬行。空氣中彌漫著消毒藥水、營養液和一種難以名狀的、屬於生命停滯的凝滯氣息。林醫生每天會在固定時間出現，提著那個黑色的、看起來深不可測的醫療箱。他的到來像一場精準而無聲的儀式——測量體溫、血壓、血氧飽和度，檢查瞳孔反應，更換輸液袋，調整儀器上閃爍的數字。他的動作專業、利落，不帶任何多餘的情感，仿佛在維護一件精密的儀器。偶爾會和花詠低聲交談幾句，用的都是高途聽不懂的醫學術語，語氣平穩得像在討論天氣。這種極致的專業和冷靜，反而更襯出局勢的嚴峻和……無望。
花詠在最初幾天幾乎寸步不離。他將這間公寓變成了一個臨時的、高度保密的指揮中心。手機始終保持震動，接電話時會走到陽台或書房，壓低了聲音，但高途仍能隱約聽到一些碎片——“項目暫停”、“所有日程推遲”、“沒有確切時間表”。花詠的臉上看不出太多情緒，隻有緊抿的嘴角和眼底深處不易察覺的紅血絲，泄露著壓力。他高效地處理著因沈文琅突然“消失”而可能引發的連鎖反應，像一堵密不透風的牆，將一切外界窺探和風雨阻擋在外。他的存在，帶給高途一種複雜的感受：一方麵是難以避免的依賴感畢竟高途自己根本無法應對這些），另一方麵則是更深的疏離和一種被“接管”的屈辱感。他和沈文琅這個破碎的世界，正在被花詠以一種強勢而冷靜的方式介入並掌控。
高途自己則像一隻受驚的、失去了巢穴的幼獸，大部分時間蜷縮在客廳最遠的那個單人沙發裡，或者把自己關在臥室。他不敢發出太大的聲響，走路踮著腳尖，呼吸都刻意放輕，仿佛生怕驚擾了隔壁房間裡那脆弱的平衡。食物是由花詠帶來的專人烹製的流食或營養餐，精致卻毫無滋味，高途機械地吞咽著，隻是為了維持基本的生理需求。夜晚是最難熬的，寂靜被無限放大，任何細微的聲音——暖氣片的嗡鳴、水管中水流過的汩汩聲、甚至自己的心跳——都顯得格外刺耳。他常常在深夜驚醒，冷汗浸濕睡衣，側耳傾聽隔壁房間的動靜，但除了儀器規律的、冰冷的滴答聲，什麼也聽不到。那種絕對的、象征著生命跡象微弱的寂靜，比任何噪音都更讓人恐慌。
他強迫自己不去想沈文琅的樣子，但那幅畫麵總是不由自主地闖入腦海——蒼白如紙的臉，深陷的眼窩，插著的管子，還有額角那塊刺眼的紗布。這景象與記憶中車禍後icu裡的沈文琅重疊，勾起他最深的恐懼和無力感。他恨沈文琅，這種恨意如同基石，支撐著他破碎的世界。然而，當恨的對象變成一個毫無反應、生命垂危的軀殼時，恨意仿佛失去了著力點，變得空洞而令人迷茫。他有時會不由自主地走到沈文琅的房門口，手放在冰涼的門把手上，指尖微微顫抖，內心進行著激烈的天人交戰。進去嗎？麵對那個因他至少他認為是）而變成這樣的沈文琅？他害怕看到那副景象，害怕麵對自己可能產生的、不該有的情緒波動。不進去嗎？那種被寂靜和未知折磨的焦慮又幾乎要將他逼瘋。
第一次真正獨自麵對沈文琅，發生在一個午後。花詠因一個極其重要的、無法遠程進行的跨國視頻會議必須離開公寓幾個小時。當花詠穿上外套，簡短地告知高途他需要離開一下，並囑咐“有事立刻打我電話”時，高途感到一種莫名的恐慌。門被關上的那一刻，公寓裡隻剩下他和隔壁那個昏迷不醒的人。寂靜如同有形的物質，從四麵八方擠壓過來，沉重得讓他幾乎無法呼吸。
他在客廳裡來回踱步，坐立不安。最終，一種強大的、近乎自虐的衝動戰勝了恐懼。他深吸一口氣，像推開一扇通往禁忌之地的大門一樣，極其緩慢地推開了沈文琅的房門。
房間裡的光線被厚重的窗簾過濾得很暗，隻有生命監護儀屏幕發出的幽幽綠光，映照著床上那個靜止的身影。沈文琅躺在那兒，鼻飼管和氧氣管讓他看起來異常脆弱，各種導線和輸液管像藤蔓般纏繞著他消瘦的身體。他的臉色是一種近乎透明的灰白，呼吸輕淺而均勻，仿佛隨時會停止。高途站在門口，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，血液仿佛瞬間凝固。他強迫自己走近幾步，在離床尾還有一米多遠的地方停下，仿佛那裡有一道無形的結界。
他就那樣站著，一動不動，像一尊僵硬的石像。時間在寂靜中流逝，他能聽到自己粗重的呼吸聲和如擂鼓般的心跳。腦海中一片混亂，恨意、恐懼、茫然、還有一絲連他自己都厭惡的、近乎憐憫的情緒交織在一起。他想對著那張臉怒吼，想質問他為什麼把自己弄成這副鬼樣子，想告訴他這一切都是他咎由自取……但所有的言語都堵在喉嚨裡，化作一陣陣無聲的哽咽。他發現自己連發泄恨意的力氣都沒有了。
最終，他什麼也沒做，什麼也沒說，隻是像逃跑一樣，踉蹌著退出了房間，輕輕帶上了門。背靠著冰冷的門板，他滑坐在地上，將臉埋進膝蓋，肩膀無法控製地微微顫抖。第一次獨自麵對，以徹底的沉默和崩潰般的逃離告終。但那顆名為“麵對”的種子，已經在極度壓抑的土壤中，悄然埋下。寂靜的重量，幾乎要將他壓垮，卻也迫使著他，不得不開始尋找一個出口，哪怕那個出口，通向的是更深的痛苦旋渦。
感謝貂寺的陸芸送來的“用愛發電”為您專屬加更
一日不見
如三月兮）
喜歡垂涎：無聲告白請大家收藏：()垂涎：無聲告白書更新速度全網最快。