隨著沈文琅昏迷進入第二周、第三周，時間呈現出一種粘稠而矛盾的狀態。一方麵，日子在重複的寂靜和等待中顯得漫長無比；另一方麵，當高途某天驀然回首，卻發現近一個月的光陰已悄然流逝，而沈文琅依舊沉睡在那個昏暗的房間裡，仿佛被時間遺忘。林醫生的來訪頻率降低到了每兩天一次，帶來的消息總是“生命體征平穩，但意識恢複尚無跡象”，語氣平靜得像在宣讀一份與己無關的報告。花詠逐漸恢複了部分外部工作，但每天仍會過來待上大半天，處理公務，確保一切運轉。他的存在不再像最初那樣充滿壓迫感，反而成了一種穩定的背景音，讓高途在極度混亂中，意外地找到了一絲畸形的依靠。
高途自己的狀態也發生了微妙的變化。極度的恐慌和最初的逃避漸漸被一種更深沉、更麻木的疲憊感所取代。他依然避免與花詠有過多的眼神交流，但不再像受驚的兔子般時刻緊繃。他甚至開始嘗試做一些極其簡單的事情，比如給自己倒杯水，或者走到窗邊看看外麵灰蒙蒙的天空。他對沈文琅房間的恐懼感，雖然依舊存在，但不再像最初那樣具有毀滅性的衝擊力。有時，在花詠短暫離開或是在書房專注工作時，高途會發現自己不知不覺間又站在了那扇緊閉的房門外。
進入房間的行為，從需要巨大勇氣才能完成的儀式，慢慢變成了一種習慣，甚至是一種……需要。他依舊會搬那把椅子坐在固定的距離上，但停留的時間越來越長。起初，他依舊維持著絕對的沉默，隻是看著。看沈文琅消瘦的側臉，看他偶爾在無意識中微微顫動的睫毛，看輸液管中液體一滴一滴緩慢墜落的樣子。這種長時間的、靜止的凝視，像一種詭異的冥想，讓他在紛亂的心緒中，獲得了一種病態的平靜。
打破沉默的契機，平凡到近乎可笑。那是一個陰沉得令人壓抑的下午，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，雨點敲打玻璃的聲音單調而催眠。高途像往常一樣坐在椅子上，思緒漫無目的地飄散。忽然，樓下傳來一陣尖銳的、持續的汽車防盜報警器的聲音，突兀地撕裂了室內的寧靜。高途被驚得渾身一顫，一股莫名的煩躁湧上心頭，幾乎是下意識地，他對著床上那個毫無知覺的人，用極低的聲音嘟囔了一句：“……吵死了。”
話音落下的瞬間，高途自己先愣住了。他猛地捂住嘴，心臟怦怦直跳，仿佛做了什麼大逆不道的事情。他驚慌地看向沈文琅，對方依舊沉睡，呼吸節奏都沒有絲毫改變。房間裡隻有報警器遙遠的、逐漸減弱的鳴響，和他自己急促的心跳聲。然而，就在那片死寂即將重新合攏之際，高途卻奇異般地感覺到，那句無意識的抱怨，仿佛在凝滯的空氣中激起了一絲微不可查的漣漪。它沒有被吞噬，而是……消散了，像一粒沙子投入無邊的沙漠，雖然微不足道，卻確實存在過。
從那天起，高途開始嘗試說更多的話。這過程緩慢而艱難，充滿了遲疑和反複。最初，隻是一些極其簡短的、描述性的句子，聲音輕得如同耳語，仿佛怕驚醒了什麼，又仿佛隻是說給自己聽。
“今天……下雨了。”
“窗台上的花……好像枯了。”
“林醫生今天來過了。”
他的聲音乾澀、沙啞，帶著長久不用的滯澀感。每說出一句，他都會停頓很久，像是在等待永遠不會到來的回應，又像是在品味這種“交流”帶來的奇異感覺。這並非真正的對話，而是一種單方麵的、近乎儀式性的傾訴。對象是一個沉默的、無法給予任何反饋的傾聽者，這反而卸下了高途所有的心理負擔。他不必擔心被評判，被拒絕，被傷害。
漸漸地，他的話變得稍微長了一些，內容也開始觸及一些更私密、但依舊停留在表層的情感。
“昨晚……又沒睡好，總是做噩夢。”
“花詠帶來的湯……太鹹了，喝不下去。”
“有時候覺得……時間好像停止了。”
他說這些的時候，目光常常是空洞地落在窗外，或者停留在沈文琅蓋著的白色被子上，並不直接看著對方的臉。這些話像是漂浮在房間裡的塵埃，沒有落腳點，卻奇異地緩解了他內心積壓的、無處宣泄的孤獨和壓力。這是一種安全的、可控的情感宣泄方式，對象是一個絕對安全的“樹洞”。
當然，恨意從未遠離。有時，說著說著，他會突然停下來，眼神變得冰冷而尖銳，心中翻湧起惡毒的詛咒和質問。但他從未將這些說出口。仿佛一旦將這些最黑暗的情緒訴諸於這個昏迷的沈文琅，就會打破某種微妙的平衡，將眼前這脆弱的平靜徹底摧毀。他隻是在內心激烈地搏鬥，然後強迫自己將話題轉向更無關痛癢的方向。
一個月的時間，就在這些斷斷續續、毫無邏輯的碎語中悄然流走。高途沒有意識到，這種單向的傾訴，正在潛移默化地改變著他。他開始習慣每天有一段時間坐在這裡，對著這個沉默的傾聽者，梳理自己混亂的思緒。他甚至開始注意到一些極其細微的變化——比如沈文琅手指偶爾無意識的輕微抽動，或者眉心幾不可查的蹙起。這些發現會讓他心跳漏掉一拍，產生一種難以言喻的、混合著期待和恐懼的情緒。
他依舊恨著沈文琅，這一點毋庸置疑。但恨意的旁邊，悄然生長出了一種更加複雜的東西。是一種習慣性的關注？是一種對共同處境的扭曲認同？還是一種……連他自己都無法定義的、病態的聯結？高途說不清楚。他隻知道，在這片令人窒息的寂靜廢墟上，這些如同沙粒般微不足道的碎語，成了他唯一能夠抓住的、維係著自身不至於徹底崩潰的稻草。而稻草的另一端，連接著的，是那個造成了一切、如今卻毫無知覺的、他最恨的人。命運的諷刺，莫過於此。
感謝yj小魚姐姐送來的“用愛發電”為您專屬加更
若似月輪終皎潔
不辭冰雪為卿熱）
喜歡垂涎：無聲告白請大家收藏：()垂涎：無聲告白書更新速度全網最快。