下午的體育課被安排在烈日當空的操場，塑膠跑道被曬得發燙，連風吹過都帶著灼熱的溫度。體育老師宣布自由活動後，大部分同學都躲進了樹蔭，隻有紀書遙靠在單杠旁，指尖摩挲著口袋裡陸景然給的便簽——“情緒是變量，羈絆是常量”的字跡被汗水浸得有些模糊，卻在她心裡愈發清晰。
不遠處的籃球場上，傳來一陣激烈的爭執聲。書遙抬頭望去，正好看到江敘白被三個男生圍在中間，為首的是隔壁班的趙磊，也就是上次欺負池亦飛的那個男生。
“江敘白，你以為你成績好就了不起？”趙磊推了江敘白一把，語氣囂張，“不就是個沒爸的孩子嗎？拽什麼拽！”
這句話像針一樣紮進書遙心裡。她攥緊拳頭剛想衝過去，就看到江敘白的臉色瞬間沉了下來，眼神冷得像冰，攥著籃球的手指泛白：“你再說一遍。”
“我說你沒爸——”
趙磊的話還沒說完，江敘白就猛地將籃球砸在地上，籃球彈起的力道正好撞在趙磊膝蓋上。趙磊痛呼一聲，惱羞成怒地揮拳打向江敘白：“你敢動手？！”
江敘白側身躲開，反手抓住趙磊的手腕，力道大得讓對方直咧嘴。旁邊兩個男生見狀想上前幫忙，卻被突然衝過來的池亦飛攔住——少年抱著畫本，雖然身體發抖，卻還是擋在江敘白身前，聲音帶著哭腔卻異常堅定：“不許欺負人！”
“喲，又來個怪胎！”趙磊的同伴嗤笑一聲，伸手想去搶池亦飛的畫本。
“住手！”書遙快步跑過去，一把推開那個男生，“以多欺少算什麼本事？”
趙磊看到突然出現的書遙，先是愣了一下，隨即嗤笑：“紀書遙？怎麼，你跟這兩個怪胎是一夥的？果然什麼樣的人跟什麼樣的人玩。”
書遙還沒來得及反駁，江敘白突然鬆開趙磊的手腕，轉身將她和池亦飛護在身後。他的後背繃得很緊，像是一觸即發的弓，口袋裡的東西隨著動作晃了晃，一枚銀色的舊紐扣“啪嗒”一聲掉在地上，滾到書遙腳邊。
那枚紐扣邊緣磨損，表麵刻著細小的星紋，和陸景然吊墜上的符號、池亦飛畫裡的線條一模一樣。
書遙的心臟猛地一跳，腦海裡突然閃過一段清晰的記憶碎片——
陽光明媚的院子裡，一個小男孩把一枚同樣的紐扣塞給她，小手緊緊攥著她的手腕，聲音帶著哭腔：“書遙，這個給你，爸爸說戴著它就能找到彼此，你千萬彆弄丟了。”
“小白……”書遙無意識地喃喃出聲，彎腰撿起紐扣，指尖剛碰到金屬表麵，手腕的印記突然劇烈發燙，一股溫暖的能量順著指尖蔓延全身。
江敘白的身體猛地僵住，像是被這個稱呼擊中了。他回頭看向書遙，眼神裡滿是震驚與慌亂，還有一絲不易察覺的期待：“你……你剛才叫我什麼？”
“我……”書遙回過神，臉頰發燙，慌忙把紐扣遞給他，“我叫你江敘白啊，你的紐扣掉了。”
江敘白的眼神瞬間黯淡下去，像是失落的孩子。他一把抓過紐扣，緊緊攥在手裡，指節因為用力而泛白，指腹反複摩挲著上麵的星紋，像是在確認什麼。陽光照在他臉上，能看到他耳尖泛紅，眼神裡藏著壓抑的情緒。
“江敘白，你沒事吧？”書遙小聲問道，注意到他的手指在微微顫抖。
江敘白搖搖頭，沒說話，隻是轉頭看向趙磊三人，眼神裡的冰冷讓對方不由自主地後退了一步：“滾，彆再讓我看到你們。”
趙磊還想說什麼，卻被同伴拉了拉胳膊，最終隻能恨恨地瞪了他們一眼，灰溜溜地走了。
操場邊恢複了安靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。池亦飛抱著畫本，小聲說道：“江敘白哥哥，謝謝你。”
江敘白的臉色緩和了些，從口袋裡掏出一顆草莓糖遞給池亦飛——是書遙早上給他的那顆，他一直沒吃。“給你，甜的。”
池亦飛愣了一下，接過糖，耳尖通紅：“謝謝江敘白哥哥。”
書遙看著眼前的一幕，心裡泛起溫暖的漣漪。那個冷冰冰的學神，其實比誰都細心，比誰都在意身邊的人。她想起江敘白昨天說的“我爸留下的紐扣”，想起記憶碎片裡的“小白”，越來越確定，他們的童年一定緊緊相連。
“你的紐扣，”書遙猶豫了一下，還是開口問道，“上麵的花紋，是星紋嗎？”