深秋的冷雨，像是天空漏了的篩子，不急不緩地敲打著市圖書館那麵朝西的老舊玻璃窗。雨水蜿蜒而下，在布滿細微劃痕的玻璃上畫出變幻莫測的軌跡，將窗外灰蒙蒙的天空和行色匆匆、縮著脖子的路人，都模糊成了一幅印象派的油畫。館內，空氣中彌漫著一種獨特的混合氣味——陳舊紙張特有的乾燥氣息、油墨若有若無的澀味，以及從老木頭書架和地板縫隙裡滲出的、一絲極淡的黴味。這是時間沉澱下來的味道，也是林墨日複一日最為熟悉的氣息。
下午四點剛過，借閱高峰期已過，圖書館內人影稀疏，隻剩下零星幾個埋首書海的讀者，以及書頁被翻動時發出的、催眠般的沙沙聲。林墨坐在高高的借閱台後麵，像一尊沉默的雕塑。他的指尖拂過一本剛歸還的《百年孤獨》布麵封皮，動作輕柔而熟練，仿佛在觸摸一件易碎的古董。掃描槍發出“嘀”一聲輕響，書籍信息錄入係統，完成了它一次循環的終點。
他的眼神平靜，甚至有些過於平靜，像是一潭人跡罕至的深山湖水，湖麵波瀾不驚，卻深邃得映不出太多情緒，隻倒映著眼前密密麻麻、如同沉默士兵列隊般的書脊。
“林管理員，真是太謝謝你了。”一位滿頭銀發、精神矍鑠的老教授將兩本厚厚的學術著作輕輕放在台麵上，鏡片後的眼睛帶著笑意，“上次你推薦的《萊博維茨的讚歌》，我花了一周時間啃完，寫得真有意思！後末日時代對信仰和知識的保存與重構，發人深省。”
“王教授，您太客氣了。”林墨抬起頭，唇角牽起一個溫和卻略顯疏離的弧度，像是經過精確計算般得體，“能幫到您是我的榮幸。如果您對這類題材感興趣，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》係列，特彆是其中關於生態星球改造、救世主隱喻和權力博弈的探討，我想您應該也會欣賞。”
“哦？《沙丘》……”王教授略顯驚訝地推了推眼鏡，隨即露出讚賞的神色，“我知道這部科幻經典，但一直沒機會細讀。聽你這麼一說，下次來，我一定要借來看看。”他頓了頓，感慨道，“現在像你這樣肯靜下心讀這些‘老古董’，還能精準提煉出精髓、給出這麼到位建議的年輕人，真是不多見了。待在這圖書館，有點屈才了啊。”
林墨臉上的笑容未變，隻是微微頷首，沒有接話。屈才？或許吧。但他並非刻意討好這位德高望重的老教授，隻是在這座浩瀚無邊的知識海洋裡擔任了三年多的守望者，廣泛的閱讀早已成為他生活的一部分，一種近乎本能的需求，也是他用來對抗外界喧囂與內心某種空洞感的最有效方式。他似乎擁有一種與生俱來的天賦：極強的信息吸收能力、接近過目不忘的記憶力，以及一種對看似無關信息之間隱秘聯係的敏銳直覺。這讓他能像最高效的搜索引擎一樣，迅速從龐雜的書山中提煉出核心脈絡，並常常能給出令人驚喜的閱讀建議。但也正是這種過於清醒的認知能力，讓他對自身所處的這種近乎凝固的“平凡”，感到一種更深層次的無力和窒息。
他曾是母校引以為傲的天之驕子，物理係一顆冉冉升起的新星。然而，一場突如其來、原因至今不明的實驗室事故官方檔案上的記錄語焉不詳，隻說是“意外的能量泄漏”），不僅讓他的身體受了些需要長時間調養的暗傷，更讓他錯過了關鍵的畢業答辯和最佳就業時機。最終，他帶著一份存有疑點的檔案和一顆被強行冷卻下來的心，回到了這座他出生、長大的江南小城，通過關係成為了市圖書館的一名普通管理員。昔日同窗好友們的朋友圈裡，充斥著在世界各地頂尖學府、高科技企業嶄露頭角的動態，而他，則日複一日地守候著這片寂靜的疆域，與書為伴，看似與世無爭，內心深處卻並非真正的平靜。
送走侃侃而談的王教授，圖書館愈發顯得空曠寂靜。窗外的雨聲成了唯一的、單調的背景音。林墨拿起手邊那個漆麵已經磨損得露出底層鋁色的老舊保溫杯，擰開蓋子，喝了一口裡麵早已涼透的、泛著苦澀味的茶水。他的生活，就像這杯涼茶，溫吞，寡淡，品不出絲毫新鮮的滋味。每月固定的微薄薪水、雷打不動的房租水電、還有母親日漸增多的藥費賬單……這些現實的壓力如同無形的枷鎖，將他牢牢地困在這方寸之地的借閱台後。
他不是沒有嘗試過掙脫。網絡上海投的簡曆，大多石沉大海；寥寥幾次麵試，最終也都不了了之。或許是因為檔案裡那筆不清不楚的記錄，或許是他身上那種與浮躁職場格格不入的沉靜氣質，總讓人覺得他“缺乏激情”。漸漸地，他似乎接受了這種狀態，或者說是麻木了。他將所有的精力都投入到無邊無際的閱讀和深度思考中，仿佛在等待某個未知的契機，又似乎隻是用知識的盛宴來填補內心的虛無，麻木地度過一個又一個相似的日子。
下班鈴聲清脆地響起，打破了館內的靜謐。林墨站起身，仔細地檢查了一遍各個閱覽區，確認沒有讀者遺留物品，然後依次關掉區域燈源的開關，隻留下幾盞應急燈散發著微弱的光芒。最後，他鎖好厚重的玻璃大門，撐起一把黑色的、傘骨已有些許鏽跡的長柄傘，步入了依舊淅淅瀝瀝的秋雨中。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
街道被雨水衝刷得濕滑清冷，路燈提前亮起，在綿密的雨幕中暈開一團團昏黃而朦朧的光暈，勉強驅散著傍晚提前降臨的昏暗。他沒有直接回到那個租住的、隻有一室一廳的冷清小屋，而是習慣性地繞道，走向城西那條老街。那裡有一家他常去的、店麵狹小卻味道地道的拉麵館，一碗熱騰騰的湯麵，能暫時驅散一些由內而外的寒意。
就在他穿過一條連接兩條主街的狹窄小巷口時，一陣尖銳刺耳的急刹車聲混合著沉悶的撞擊聲，猛地撕裂了雨天的寧靜，緊接著是一聲壓抑著的、充滿痛苦的驚呼。
林墨的腳步下意識地一頓，循聲望去。隻見巷子深處，一個穿著亮黃色外賣員製服的身影連人帶車倒在地上，電動車歪在一邊，後備的保溫箱摔開，裡麵打包好的餐食撒了一地，湯汁混著雨水四處流淌。一個穿著考究羊絨大衣、滿臉寫著不耐煩與怒氣的男人，正從一輛嶄新的黑色轎車駕駛室下來，車門摔得砰響，指著地上的外賣員大聲斥責，聲音在狹窄的巷道裡顯得格外刺耳。
“你怎麼騎的車？！沒長眼睛啊？！看看！看看我這剛提的車！這劃痕！”男人心疼地指著車門上一道其實並不顯眼的刮痕，怒氣衝衝。
外賣員是個年輕小夥子，掙紮著想從地上爬起來，卻似乎扭傷了腳踝，臉上分不清是雨水、汗水還是疼痛帶來的淚水，聲音帶著哭腔和慌亂：“對、對不起……先生……雨太大了，視線不好，地又滑，我刹車沒刹住……”
“對不起有用嗎？我這漆麵修補一下得多少錢？你知道嗎？賠錢！今天不賠錢你彆想走！”轎車男不依不饒，語氣咄咄逼人。
林墨站在巷口，雨水敲打著傘麵，發出劈啪的輕響。他冷靜地觀察著。轎車隻是車門處有輕微刮蹭，車燈完好，男人的憤怒更多是源於對新車的愛惜和一種居高臨下的優越感。他也清晰地看到了外賣員眼中的無助、恐慌以及對即將麵臨賠償的絕望。一種熟悉的、冰冷的無力感，再次從他心底蔓延開來。他可以怎麼做？上前幫忙報警，等待交警來處理？這至少需要耗費一兩個小時，而且在這種各執一詞的情況下，結果未必對弱勢的外賣員有利。或者，上前理論，指出轎車進入巷道也未減速的責任？但這很可能激化矛盾，引火燒身。
理性的天平常年累月地占據著主導地位，迅速權衡著利弊。他自己的生活已經是一團亂麻，各種壓力懸而未決，哪還有多餘的精力、時間和金錢去管他人的閒事？這種近乎本能的權衡，是他多年來保護自己、避免更多麻煩的習慣。
他輕輕歎了口氣，微不可聞，準備像過去無數次那樣，默默轉身離開，讓這街角的衝突自行消化。然而，就在他轉動傘柄，腳尖將要改變方向的瞬間，眼角的餘光不經意間瞥見了散落在地的一張外賣單上的送達地址——城東的安康小區，7棟302室。
那個地址，像一道微弱的電流，瞬間擊中了林墨。
安康小區7棟302室——那是他母親獨自居住的地方。這個陌生的外賣員，此刻遭遇不幸的外賣員，正要去給他的母親送餐？
雖然理智告訴他，這極大概率隻是一個微不足道的巧合，母親今天可能隻是點了一份普通的晚餐。但這個巧合本身，卻像一根尖銳的細針，猝不及防地刺破了他用理性構建起來的、冷漠的自我保護外殼。一種奇異的、難以言喻的聯係感，將他與巷子裡的那個無助身影短暫地連接在了一起。
就在這時，他腦海深處，一個冰冷、機械，卻又詭異地帶著一絲難以言喻的、仿佛曆經無儘滄桑的疲憊感的聲音，毫無征兆地響了起來，清晰得如同耳語，卻又直接烙印在意識層麵：
【檢測到高密度信息糾纏節點……符合初級激活條件……】
【環境能量汲取中……源於‘抉擇的漣漪’……】
【‘世界編輯器’試用版）基礎模塊載入完成。】