胡勇在旁邊嘖嘖稱奇。
“行啊郝健，這共情能力不去當演員可惜了。不過話說回來，你那手能不能彆總惦記著往人胸口放？張浪這小身板，可經不起你這麼折騰。”
張浪氣呼呼地拍開郝健的手。
“彆跟個沒斷奶的孩子似的！趕緊把眼淚擦擦，像什麼樣子！”
郝健委屈巴巴地看著他，那眼神活像被主人訓斥的寵物狗，逗得胡喜妹都忍不住笑出了聲。
楊雪玲的童年最初是浸在蜜罐裡的。那時的陽光總帶著暖融融的甜意，客廳的全家福裡，爸爸寬厚的手掌搭在她肩上，媽媽的麻花辮掃過她的臉頰，三人笑得眼睛都彎成了月牙。
她有帶蕾絲花邊的公主裙，有堆滿房間的毛絨玩具，每天清晨都能在媽媽煎蛋的香氣裡醒來，睡前總有爸爸講不完的童話故事。
那時的她以為，這樣的幸福會像門前的梧桐樹一樣，年複一年地發新芽、開新花。
六歲那年的雪下得特彆大，把整個世界都染成了刺目的白。
醫院走廊的消毒水味鑽進鼻腔時，楊雪玲還攥著媽媽送她的琉璃發卡，直到穿白大褂的人用冰冷的語氣說出“搶救無效”，她才恍惚覺得有什麼東西碎了，像冬天裡凍裂的湖麵。
被叔叔領回家的那天，她抱著父母的遺照縮在汽車後座，看著窗外熟悉的街景一點點後退。
叔叔家的房子比以前的家小了一半，嬸嬸接過她手裡的撫恤金存折時，眼裡閃過的光讓她莫名發冷。那天晚上，她發現自己的公主裙被扔進了儲物間，取而代之的是一件洗得發白的舊棉襖。
冬天的自來水像冰碴子，刺得人骨頭疼。十歲的楊雪玲站在院子裡的水龍頭前，雙手泡在冷水裡搓洗著一大盆衣服，袖口早已濕透，冷風順著胳膊往裡鑽，凍得她牙齒打顫，指尖紅得像要滴血。
嬸嬸從屋裡探出頭來，手裡嗑著瓜子。
“磨磨蹭蹭乾什麼？洗完了還得給你弟弟洗書包！”
她咬著嘴唇不敢吭聲，眼淚落在泡沫裡，很快就化得沒了蹤影。
牆上的三好學生獎狀還沒貼穩，就被叔叔一把扯了下來。
“女孩子讀那麼多書有什麼用？”
他把獎狀揉成一團扔進垃圾桶。
“下學期彆去了，隔壁飯店招服務員，一個月能掙不少呢。”
楊雪玲攥著書包帶拚命搖頭，眼淚順著下巴往下掉。
“叔叔，我想讀書，我考了第一名……”
話沒說完，就被叔叔一巴掌扇在臉上，火辣辣的疼從臉頰蔓延到耳朵根。“讀什麼讀！家裡的錢要留著給你弟弟買遊戲機！”
十五歲的楊雪玲已經學會了在油煙彌漫的後廚裡飛快地穿梭。端盤子時被客人刁難，洗碗時被熱水燙到手，她都隻是咬著牙忍過去。
深夜下班回到那個所謂的“家”，總能聽見弟弟房間裡傳來打遊戲的聲音，而她的床，隻是客廳角落的一張折疊小床。
有一次她發高燒，躺在床上渾身滾燙，嬸嬸卻在廚房跟叔叔念叨。