茅屋內的空氣，仿佛被她最後那句問話抽乾了，隻剩下令人窒息的真空。
燈火搖曳，將林淵的影子投在斑駁的土牆上，像一尊沉默的山嶽。他的臉一半在光裡，一半在暗中，明暗交界處，那雙眼眸深得不見底，仿佛能吞噬一切光線。
陳圓圓的手還搭在他的手背上，那冰冷的觸感，透過皮膚，似乎在提醒著他，眼前這個女人已經站在了靈魂的懸崖邊緣，再退一步，便是萬劫不複。
他沒有抽回手，甚至沒有低頭去看。
許久，他才開口，聲音不大，卻像一塊石頭投入深潭，在死寂的空氣中蕩開層層漣漪。
“我是誰？”
他重複著她的問題，語氣裡沒有半分被質問的惱怒，反而像是在咀嚼一個有趣的問題。
“你可以當我是個……從大明的墳墓裡，提前爬出來的孤魂野鬼。”
陳圓圓的指尖猛地一顫。
這話比任何故弄玄虛的回答都更讓她心驚。孤魂野鬼，看到了墳墓裡的景象，所以才回來索命嗎？
“我看到了結局。”林淵的目光從她那張慘白的臉上移開，望向了屋外那片無邊無際的黑暗，仿佛能穿透夜色，看到二十八天後那場滔天的血火。“我看到了這座京城，是如何在一片哭嚎中陷落。我看到了那個高高在上的皇帝，是如何像個凡人一樣，在絕望中選擇一根繩索。我看到了這錦繡江山，是如何被蠻族的鐵蹄踐踏得支離破碎。我還看到……”
他的聲音頓了頓，目光重新落回陳圓圓的臉上，那目光銳利如刀，仿佛要將她整個人剖開。
“我還看到你，陳圓圓。看到了你如何從一個名動江南的歌妓，變成一個引狼入室的禍水，最後在無儘的罵名與悔恨中，像一朵殘花，悄無聲息地凋零在某個不知名的角落。”
他說的每一個字，都像是在陳圓圓剛剛結痂的傷口上，又重新劃了一刀。可這一次，她沒有哭，也沒有崩潰。她隻是靜靜地聽著，那雙死寂的眼眸裡，映著他平靜得可怕的臉。
“至於我想從你身上得到什麼……”林淵終於回答了她第二個問題。他慢慢地將那碗水放在地上，然後站起身，居高臨下地看著蜷縮在牆角的她。
“你覺得，你是這世上獨一無二的美人，對嗎？”
這個問題突兀至極，讓陳圓圓一時不知如何作答。
“那些王公貴族，那些富商巨賈，他們追捧你，迷戀你，是為了你的容貌。崇禎皇帝，李自成，吳三桂，他們爭奪你，利用你，也是為了你的容貌。”林淵的聲音裡帶上了一絲淡淡的嘲諷，“在他們眼中，你是一件精美絕倫的瓷器，是一匹價值連城的錦緞，是一枚能撬動利益的籌碼。你很美，很有用，但你……不是人。”
不是人。
這三個字，像三根燒紅的鐵釺，狠狠地烙在了陳圓圓的心上。她渾身一震，猛地抬起頭。
“他們都錯了。”林淵的聲音陡然變得鏗鏘有力，像金石交擊，“你的價值，從來就不在那張臉上。你真正的價值在於，你是這個時代，所有美好事物被毀滅前，最後的一聲哀鳴！”
“你的才情，你的風骨，你對安穩日子的向往，你骨子裡那份不甘為玩物的清高……所有這些，在這即將到來的亂世裡，都將像沙灘上的樓閣，被一個浪頭就拍得粉碎。他們要毀掉的，不僅僅是一個叫陳圓圓的女人，他們要毀掉的，是所有像你一樣，還對這個世界抱有最後一絲幻想的人！”
“所以，我劫你，不是為了得到你。”林淵緩緩俯下身，與她四目相對，他的眼睛裡，第一次燃起了熾熱得足以焚燒一切的火焰，“我是為了……救你。”
“救你，就是救下這個時代本該有的一點體麵。救你，就是向那個即將到來的、人如草芥的世道，豎起第一根反抗的旗幟。救你，就是告訴我，也告訴這賊老天，它寫好的劇本，我不認！”
陳圓圓徹底呆住了。
她活了二十多年，聽過無數男人的甜言蜜語，聽過無數文人的吹捧唱和。他們誇她的容貌，讚她的才藝，覬覦她的身體。
可從來沒有一個人，像眼前這個男人一樣。
他將她從“物”的層麵，生生拔高到了“道”的層麵。
她不是一件禍水，而是時代最後的哀鳴。
救她不是為了占有，而是為了反抗。
這是何等荒謬的言論？又是何等……振聾發聵的狂言！
她看著他，看著他那雙燃燒著火焰的眼睛，那裡麵沒有一絲一毫的淫邪與貪婪。她忽然覺得，自己過去二十年所見過的所有男人，在他麵前，都渺小得如同塵埃。