川西的七月，天空藍得像被酥油洗過。林天站在理塘的老畫室門口，鼻尖縈繞著礦物顏料的清苦香氣——那是鬆石粉、珊瑚粉與青金石混合的味道，在高原的陽光下泛著細碎的光。
“爺爺！”
一聲清脆的童聲撞進門檻。紮西爺爺的白胡子抖了抖，手中的狼毫筆“啪嗒”掉在畫案上。他轉身時，藏青藏袍掃落了案頭的金粉盒，細碎的金箔在風裡打著旋兒，落在蹲在門檻的小丫頭發間。
小丫頭仰起臉，鼻尖沾著點金粉，像朵落在雪地裡的格桑花：“阿爺，我給你帶了酥油茶！”她懷裡的銅壺騰著熱氣，壺身刻著六字真言，是紮西去年親手給她刻的。
紮西慌忙彎腰去撿金粉盒，膝蓋卻不小心撞在畫案角上。林天這才注意到，老人的左腿裹著厚氈布——上周蘇璃用冰凰之力幫他調理時，曾摸到骨縫裡有舊傷，是十年前為救孫兒摔的。
“阿爺，疼嗎？”小丫頭踮腳把銅壺塞進他手裡，“我煮了加奶渣的，甜絲絲的。”
紮西捧住銅壺，指腹蹭過壺身的刻痕，眼眶突然紅了：“甜……比當年你阿爸給你買的奶渣還甜。”
林天摸了摸胸前的宮徽，它正隨著紮西的聲音微微發燙。三天前，皇天ai的核心程序推送了一段模糊的日誌：【檢測到未命名情感數據：牽掛強度：99）。關聯坐標：四川理塘，坐標x99°58′，y30°12′）。影像片段：白發老人反複擦拭唐卡，畫中是個紮羊角辮的小女孩，背景是格聶神山。】
畫室的牆上，掛著幅未完成的唐卡。畫中女孩穿著絳紅色藏袍，辮梢係著銀鈴，身後是格聶神山的雪頂。但女孩的眉眼隻勾了半筆，銀鈴的紋路也沒填完——顏料盤裡的鬆石粉早已乾透，像凝固的時光。
“這是……”蘇璃輕聲問。
“小卓瑪的唐卡。”紮西用袖口擦了擦畫框，“十年前，她跟著阿爸去康定讀書，說要當醫生。走那天，她塞給我個銀鈴，說‘等阿爺畫完我的樣子，我就回來搖鈴’。”他的手指撫過畫中女孩的發梢，“可我總畫不好她的眉眼——她小時候愛皺鼻子，笑起來有酒窩，這些……我都記不太清了。”
小丫頭突然拽了拽林天的衣角：“叔叔，阿爺的眼睛不好了。”
林天這才注意到，紮西的眼白泛著渾濁的灰翳——高原的強光、歲月的侵蝕，還有那些深夜裡對著唐卡掉眼淚的夜晚，早把他的眼睛磨得模糊了。
“阿爺，我給你唱首歌吧！”小丫頭跑到他身邊，清了清嗓子，“這是阿爺教我的，叫《格聶的風》。”
她的聲音像山澗的溪水，叮咚撞著卵石：
“格聶的風，吹過瑪尼堆，
吹白了阿爺的白發，
吹不散阿爺的唐卡，
吹得銀鈴叮鈴啷啷……”
紮西的手指跟著節奏輕輕顫抖。他渾濁的眼睛裡突然泛起水光，喉結動了動：“卓瑪……你小時候，最愛唱這首歌。”
小丫頭歪頭：“阿爺，我是小朵呀！”
紮西猛地抬頭。林天這才發現，畫室角落站著個穿白大褂的年輕姑娘，手裡提著醫療箱，胸前彆著“理塘縣人民醫院”的工牌。她的眉眼與畫中女孩有七分相似，辮梢係著枚銀鈴，隨著她的動作輕響。
“阿爸。”年輕姑娘輕聲喚道。
紮西的狼毫筆“當啷”掉在地上。他踉蹌著站起來，膝蓋的氈布滑落，露出裹著的繃帶。小朵趕緊扶住他，指尖碰到他手背的瞬間，老人的眼淚大顆大顆砸在她手背上：“卓瑪……是你？”
“是我。”小朵笑著，從包裡掏出張照片，“阿爸，你看——”照片裡，穿白大褂的姑娘站在醫院走廊，胸前彆著同樣的銀鈴，“我考上川醫大那天，把銀鈴縫在白大褂裡。每次給病人聽診，它都會響，像阿爺在喊我‘小卓瑪’。”
紮西顫抖著摸出個紅布包，層層打開，露出枚銀鈴——與小朵辮梢的那枚一模一樣。“當年你走後，我翻出你小時候的銀鈴，想重新打一對。”他的聲音哽咽，“可打第一枚時就錯了，銀匠說‘老眼昏花，打不了細活’。第二枚……”他把紅布包推向小朵，“我攢了三年工錢，請了康定的老銀匠，他說‘這次準行’。”
小朵接過銀鈴，與自己辮梢的那枚碰在一起，發出清越的響聲。她蹲下來，捧住紮西的臉：“阿爸，我沒怪你。這些年我總夢見你坐在畫案前，說‘等卓瑪回來，畫完她的樣子’。”
紮西的老淚滴在小朵手背上：“我怕……怕你嫌我畫得醜。”