黎明未破，長安城像一隻被風握住喉嚨的大鳥，靜得隻剩下薄冰底下的低鳴。
金水橋下，昨夜凍出來的細紋在青白的天色裡一條條舒展開，像有人在水下用針繡字。
金門的鈴依舊掛在簷角，按照新律在“靜更”裡一聲不響，直到第一縷冷氣從宮闕之間滑過，才輕輕顫了一下，像作揖。
殿中監典簿官攏著袖口，從陰影裡捧出一卷朱綾封口的詔書。封泥的印紋鋒利，蟠螭爪牙分明，若非近看，很難辨出“天子之璽”的一絲淺淺的錯位——那錯位藏在“天”字最後一橫的尾端，比發絲還細。典簿官把詔書交給鴻臚寺的小黃門，壓低聲音：“道上，你隻念‘奉天承運’四字，其餘讓司徒府來的‘學士’念。”小黃門點頭，袖中摸出一小塊蜜蠟，輕輕在舌根下滾了一圈——這樣一會兒嗓子更亮、更瘦，念起來像真龍在喉。
司徒府裡，王允端坐案前，袖底的手心冰涼。他把一枚白子放在棋盤正中，指尖懸了半寸，卻未落下。他這樣停著的時候，風從窗紙縫裡鑽進來，直直吹在他的顴骨上，吹出一條不易察覺的陰影。他忽然笑了一下，把白子按在天元上——落在那一刻，城像輕輕偏了一分。他淡聲道：“起。”
——
太師府的廊下，油光從紫貂裘上緩緩往下流，像融化的脂。董卓剛從夢裡翻身醒來，夢裡有人在鳳儀亭下給他戴步搖，珠雨如瀑，他笑得喘不過氣。醒來時嗓子裡還抵著一口笑。他坐起身，伸手去抓案上的羊脂玉獅，卻先抓到了那枝步搖。金葉重重疊疊，珠子輕輕打在他掌心，發出“叮”的一聲，像隔著綿被敲了一記。
“太師。”李儒立在簾後，“宮中有詔。”他聲音平，尾音壓得極低，像把一把刀逆著刃撫了一遍。
董卓雙眼一亮，笑紋擠出油光：“詔？此時？”他一邊說，一邊伸腿讓侍婢為他束靴，肥白的腳麵與靴口之間溢出一圈肉。李儒不動聲色：“天子夜不安寢，謂風有不祥。請太師入金門受敕，仍議鳳儀亭合禮諸務。詔中有言——‘靜更時，鈴內唯令，重甲不得入’。”
“不得入。”董卓輕聲複了一遍，聲裡有一絲不耐，很快又被笑吃掉。他看一眼步搖，眼尾輕輕一抖：“入則入。名分今日要正，走一回禮又何妨？”他轉頭看李儒，“你，隨我。”
李儒垂目：“臣先行一步，代太師視鈴、視界、視香道。”他頓了一頓，又道，“太師，今日若有人以‘笑’挑禮，還請壓一壓。笑給人看，禮給天看。”
董卓哈哈大笑，肥掌一揮：“本相給天也給人！”
他一笑，簾外的風都跟著動了動，像被油膩的手撫了一把。
——
貂蟬在離宮的東房裡，坐於鏡前。她未施紅妝，隻以薄粉壓住寒意。白羽扇一根根排在膝上，今日的序列換成“一三二”：第一折開，第三折半開，第二折合。她抬手，撚住扇骨，扇骨的冷透過指尖直直刺到心口，然後在心口化開——像一小杯酒，先苦後熱。她聽見外頭傳來小黃門尖細的嗓音，先念“奉天承運”，後麵換了個低一些的男聲接：“皇帝詔曰：風寒入宮閾，禮懷慎且恭。太師入金門，毋擁重甲，毋張廣樂，以安聖心，以肅朝儀。”
她輕輕閉上眼睛，抱住那柄扇，好像抱住一個將要消失的影。
——
溫侯府，玄門未啟，青衣親隨已備好黑馬。呂布著獅蠻錦袍，甲在裡，辟邪佩劍在腰。他把昨夜折好的小劄翻看一遍：鈴、界、禁、影笑、名。每一個字都像一個金釘，釘在城心。他把小劄貼在胸口，像把一麵極薄的盾扣在心上。陳宮自廊影裡出來，低聲：“鳳儀亭供案下，兩弩已嵌定，角度對第三帷角。金門閂橫抽，鑰匙在典簿官腰後穗中。信號依舊兩條：‘鈴錯一拍’，‘白羽扇第三折’。”
呂布“嗯”了一聲。他聽見耳骨裡那道“斷史回聲”，像一條極細的弦被拈了一下：“舊史寫他死於輦側。今史，你寫。”他微笑，笑得極薄：“我不寫死，我寫‘起駕’。”
他跨出門檻，黑馬長嘶，鼻端噴出一線白氣。門外，以前被他一指挑落的“父”“子”兩片木匾在雪裡靠得更近了——中間的縫又窄了一指。
——
金門之前，鈴未響，風先來。鴻臚寺小黃門捧詔而立，身後站著司徒府所謂的“學士”，墨色衣，手中捧著玉版。殿中監的內侍分列兩旁，手執無字白羽扇，以示“唯令”。呂布率金吾直殿中至，先把畫戟交於門外——禮。又自門側取殿戟在手——製。他站在金線內，目光不越半寸。
“太師到——”
董卓乘金輿而來，紫貂裘肥厚，笑聲在鈴響之前就先滾了一陣，滾得簷角的風都跟著發油。小黃門高聲唱詔，尾音瘦如絲：“請太師入金門受敕——靜更時，鈴內唯令，重甲不得入。”董卓抬手，毫不猶豫：“依詔！”
他的親衛本欲強陪入內，被殿中監以“禮”擋在鈴外。李儒站在輿側，目光掠過每一個人的腳跟與金線的距離，袖中食中兩指輕扣——一扣，是“再觀”；二扣，是“可入”；三扣，是“須退”。今日，他隻扣了兩下。他心裡想著：冰，厚度尚可。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
董卓抬腳跨上金磚，輿隨之而動。呂布拱手，聲音平：“恭迎太師。”董卓大笑：“奉先，今日立規，明日立名！”他笑著，眼珠卻往鳳儀亭的方向斜了一斜，那裡的帷角還沒挑起，白梅下的雪已亮。
鴻臚寺讀完詔，司徒府的“學士”接著念：“敕：太師移駕鳳儀亭下，受百官賀；仍賜名器‘桂葉步搖’，以昭禮。”這兩句一出，董卓笑得更狠：“好、好、好！”他壓低聲音對李儒道，“今日，本相按在她鬢邊！”李儒：“風起時，緩。風停時，按。”
董卓不耐煩地擺手，脂光從他指節上一圈圈蕩開。
——
行輦轉出金門，沿香道而去。香道第三處，殿中監早換了“搭鉤”，風來時帷角隻重重墜半寸，不再像昨日那樣猝然挑一尺。金門閂橫抽，典簿官走在最後，手指輕觸腰後那圈穗子，穗子的流蘇輕輕搖了兩下，像兩聲看不見的水響。
鳳儀亭前，鈴按“午未之折”搖出新律，眾官列位。王允立於一邊，眸光深處儘是風。他偏頭，輕聲對陳宮道：“第一弦，緊。”陳宮躬身，退入暗影。
董卓的輦抵亭，諸公俯伏，山呼如潮。貂蟬仍以素衣出，不戴步搖，鬢畔隻一枝青簪。她先拜天地，再拜宗廟，最後才向董卓施禮。李儒暗鬆一口氣：禮順。董卓笑得合不攏口，親自從案上取步搖，金葉珠雨在他肥白的手裡簌簌作響，他抬手，要按。
就在此時——
鈴，錯了一拍。
那“錯”，不是尖利的突兀，而像在長聲尾上突然被人用指腹輕輕顫了一下，輕到隻有在“靜更”裡練過耳朵的人能聽見。呂布眼底寒光一閃即滅。他知道：信號一。
貂蟬的白羽扇於袖裡輕輕一折——第三折，悄然合住。
王允眼中一線光亮。陳宮在供案後，指腹一扣：暗格內，第一架神臂弩的弩牙“哢”的一聲輕啟，弩臂抖了一抖，矮短的弩矢沿供案下方空腹裡悄然滑出半寸，歪著並不起眼，角度斜斜對準第二帷角與第三帷角之間的一線空。
董卓沒有聽見“錯拍”，他隻聽見自己心裡的鼓聲。他的手舉得更高，珠雨要落到貂蟬鬢邊了。
呂布跨前半步，恰好越到他昨日劃下的那條“金線”的儘頭。他舉起殿戟，不是挑，是平平地橫在董卓與人群之間：“鈴內唯令，禮尚未畢，太師——請止一息。”
這“止一息”，像把一滴油落在鍋沿上，滋的一聲。董卓臉上的笑僵了一瞬，他不喜有人在眾目之下“請止”他，然而“唯令”的新律由這年輕人親手立下，眾目之下，他不能以“父子”壓界。他哼了一聲，手腕略一沉，步搖在空中頓住。李儒在側，袖中指節輕扣——第三下。冰，至此微裂。
就在這“止”的一息裡，第二個信號到了：風從白梅那邊一裹，帷角雖換新鉤，仍被引起半寸，半寸恰好夠供案下的弩矢尋見空。陳宮吐出屏住的那口氣，指中扣下弩機——
“嗒。”
一聲極短的響，像是針落在玉盤。弩矢疾出，擦過帷影，越過珠雨，直直釘入鳳儀亭前第三帷角的縫隙裡。所有人的目光都被那枝步搖吸住，誰也沒有留心帷角落下一根幾乎看不見的黑影——它將帷角沉了一寸，而不致再起。
步搖懸空，風被帷角那一寸的“重”壓緩了一線。董卓的手再要按下去時，力道不知為何虛了一分——不礙按，隻是按得不穩。
呂布在這“虛”裡動了。
他不是舉戟，也不是劈。他隻是右手抹過腰側的辟邪佩劍，劍玉環在燈下照出一朵小小的寒花。他左手仍橫戟拒眾，右手卻在那一朵寒花裡滑出一線光——輕、直、無聲。光從董卓舉起的手腕底側掠過，再順著袖中空處一線而上，落在頸項與耳後之間那片肥白的柔軟裡。
聲如瓶磬。