宿舍裡，隻亮著一盞溫暖的台燈。
沈言正進行著每晚最艱難的“戰鬥”——用一隻手脫衣服，再換上睡衣。
他背對著另外兩位室友，左手跟那件套頭衛衣的領口較著勁，布料糾纏著，牽扯到他吊著的右臂，讓他忍不住發出細微的抽氣聲，動作笨拙又可憐。
林牧野和謝清晏已經洗漱完畢，一個坐在椅子上打遊戲，一個靠在床頭看書。看著沈言那費勁的模樣，林牧野忍不住開口：“小言，要不我幫你？”
“不用不用，”沈言頭也不回，聲音因為憋著勁而有些悶，“馬上就好了……嘿！”他終於憑借頑強的意誌力和左手的靈活，成功將短袖從腦袋上褪了下來，頭發被帶得有些淩亂，幾根呆毛翹著，配上他鬆了口氣的表情，顯得有些滑稽。
他拿起放在床上的棉質睡衣，又開始新一輪的“穿針引線”。
“言言，”謝清晏合上手中的書，清冷的目光落在沈言身上，聲音平靜地開口，“今天……又跟蕭徹一起散步了？”
沈言正跟睡衣袖子搏鬥，聞言含糊地“嗯”了一聲：“碰巧遇到了，就一起走了段路。”
林牧野放下手機，湊近了些，臉上帶著八卦的好奇：“我說蕭徹那家夥……最近怎麼總找你？他是不是對你有什麼想法？”他擠眉弄眼，語氣裡充滿了擔憂。
沈言終於把睡衣套好，累得微微喘氣，轉過身來，沒好氣地白了林牧野一眼：“牧野哥，你眼睛要是不需要的話，可以捐給有需要的人。”他一邊整理著歪扭的衣領，一邊吐槽，“蕭徹喜歡誰，全校還有誰不知道嗎？那是隻對你家清晏求而不得，轉頭發現我這個跟清晏住一個屋的，可能覺得新鮮，或者想曲線救國？反正不可能是我。”
他說得理所當然，語氣裡沒有一絲一毫的旖旎或自戀，純粹是基於客觀事實的分析。
在他看來，蕭徹那種站在雲端的人，審美必然是謝清晏那種級彆的，自己這種扔人堆裡都找不出來的普通長相和性格，怎麼可能入得了對方的眼？
林牧野聽了，居然深以為然地點點頭，一把摟住旁邊謝清晏的肩膀，下巴微揚，帶著點得意：“那必須的！我的晏晏這麼好，蕭徹那是有眼光但沒運氣！現在知道沒戲了，可彆把主意打到我們小言頭上！”他像是在宣布主權，又像是在給沈言敲邊鼓。
謝清晏被他摟著，沒什麼表情，隻是瞥了林牧野一眼，然後看向沈言，語氣依舊平靜，卻帶著一絲不易察覺的客觀：“蕭徹這個人，雖然性格冷了點，做事有時候……不太考慮旁人感受，但本質上，並不算壞人。”
沈言整理好睡衣，爬到自己的床上坐下，拿起手機，隨口應道：“嗯，看出來了。他對你的時候，是挺……嗯，執著的。”他笑了笑，帶著點調侃，“不過那是對你。對我嘛，估計就是一時興起，或者純粹是責任感作祟，畢竟我這手是他誤傷的。”
他完全沒有把蕭徹最近的接近往“追求”那方麵想。
在他簡單直白的認知裡，階級、外貌、過往經曆，每一條都像是鴻溝，將他和蕭徹清晰地劃分在兩個世界。
蕭徹對他，頂多就是一點愧疚加上一點無聊時的消遣。
他靠在床頭，剛點開手機，一條微信消息就彈了出來。
發信人：蕭徹。
【明晚還一起散步嗎？】
沈言看著這條消息，眨了眨眼。
還散步？這位大哥是散步散上癮了？還是覺得陪他這個“傷員”是項需要持續完成的任務？
他想了想，明天晚上他確實有事。
社團有個線上會議，雖然他這個“獨臂俠”也乾不了啥，但作為成員，露個麵還是必要的。
於是他低頭，用左手一個字母一個字母地戳著屏幕回複：
【抱歉蕭同學，明晚我有點事，可能不行了。】
消息發送成功。
他也沒多想，退出聊天界麵，轉而刷起了朋友圈。
與此同時，在城市另一端，某棟豪華公寓的頂層。
蕭徹穿著絲質睡袍，站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下城市的璀璨燈火。
手機屏幕亮著，上麵正是沈言那條拒絕的消息。
簡潔，客氣，沒有任何多餘的解釋，甚至連個表情符號都沒有。