一、銅環上的預約碼
彆墅的木門在山風裡輕輕晃動，銅環上的綠鏽被磨得發亮。我掏出手機掃門柱上的碼時，柯南突然指著門楣上的雕花："這是江戶時期的"鳳凰牡丹紋"，和博物館裡那套茶具上的圖案一樣！"他的運動鞋在青石板上蹭出細碎的聲響，驚飛了簷下的燕子。
灰原的指尖剛碰到銅環，就被冰涼的觸感縮了回來。"依山而建，坐北朝南。"她仰頭看屋頂的飛簷，"坡度比普通民居陡三度，是為了應對山區的暴雨。"元太已經在嚷嚷著聞到烤肉香，步美拉著他的衣角："彆亂說話，夜一說要保持安靜。"
門"吱呀"一聲開了，穿和服的管家躬身行禮，木屐踩在玄關的榻榻米上沒有聲音。"主人在茶室等您。"他的聲音像浸過露水的棉線，"您的文章刻在中庭的石碑上，客人們都很喜歡。"毛利小五郎突然精神起來："比我上次在銀座吃的懷石料理還高檔？"
穿過月亮門時，光彥突然停在石碑前。"青山隱隱，綠水迢迢"——我的字跡被刻工拓得更深，筆畫間還留著我當時筆尖分叉的痕跡。"這個"隱"字的走之底，和博物館那幅書法的筆法一樣。"灰原的指甲在石碑上輕輕劃著，"你故意用了飛白筆意。"
柯南掏出放大鏡，對準石碑角落的小印：""夜一"兩個字刻得好淺，像怕被人發現似的。"我笑著搶過他的放大鏡："那是主人特意要求的，說文章比作者重要。"元太已經跑到回廊儘頭，指著露台上的燒烤架跳腳："快看！真的有烤肉！"
二、榫卯裡的光影
彆墅的客廳比想象中樸素，木梁直接暴露在天花板下，榫卯結構的接縫處嵌著細小的竹片。"這是"楔釘榫"，用來加固直角連接。"灰原仰頭看橫梁，"比用釘子結實三倍，還能應對木材的熱脹冷縮。"她的發梢掃過我的手背，帶著洗發水的薄荷香。
蘭姐正對著窗外的湖景拍照，手機屏幕裡的山水像幅移動的水墨畫。"從這個角度看，山形像隻臥著的貓。"她笑著調整角度，"夜一，你文章裡寫的"遠岫含翠"，是不是就是指這個？"毛利小五郎已經癱在榻榻米上，對著果盤裡的和果子流口水："什麼時候開飯啊？"
阿笠博士掏出個奇怪的裝置對著木柱掃描："木材含水率12，是存放了五年的杉木。"他推推眼鏡，"古代工匠要把木材埋在地下三年，才能用來建房。"柯南突然爬上矮櫃，指著梁上的彩繪："這裡有個小人和我們長得好像！"
果然，彩繪裡五個小孩圍著一個戴眼鏡的博士，最胖的那個手裡還拿著魚丸。灰原突然笑出聲，肩膀輕輕顫抖："是主人根據我們的照片畫的。"她的睫毛在笑紋裡投下細碎的陰影，"你看那個穿白大褂的，頭發和我一樣是茶色。"
管家端來抹茶時，陽光剛好穿過紙拉門，在榻榻米上投下格子狀的光斑。"這是用"唐織"工藝做的障子紙，透光不透視。"我指著紙麵上的暗紋，"纖維裡摻了楮樹皮，能耐用十年。"元太的吸管戳穿了紙門，嚇得他趕緊捂住破洞，露出的圓眼睛像果盤裡的梅子。
三、石碑上的墨香
中庭的石燈籠亮起來時，我們正圍著石碑喝茶。柯南突然發現我的名字刻得比正文淺半毫米："是後來補刻的？"他用指甲摳著石縫，"像怕彆人知道作者是誰。"灰原遞來濕巾："彆摳了，石灰石會留下痕跡的。"她的指尖碰到他的手背，像片冰涼的雪花。
"主人說文章是借山水寫心境，和作者是誰沒關係。"我給蘭姐續茶，"就像這抹茶，重要的是味道，不是誰泡的。"毛利小五郎搶過茶壺："讓我來試試！"結果抹茶粉撒了一地，綠色的粉末在月光下像碾碎的翡翠。
步美蹲在石碑旁，用手指跟著筆畫移動：""風撫林葉，似語呢喃"——夜一，你寫這句話的時候，是不是聽見了風吹樹葉的聲音？"光彥翻開筆記本："我查過氣象記錄，你寫文章那天，這裡的風速是每秒1.2米，剛好能讓樹葉發出沙沙聲。"
灰原突然念起石碑背麵的小字，那是我沒見過的補記："丙申年秋，遇客夜一，觀其文，知其心，遂拓此石，以紀相遇。"她的聲音在夜色裡像塊溫潤的玉，"主人把你們相遇的日子刻上去了，用的是中國的乾支紀年。"
螢火蟲飛過時，我們正圍著石碑拍照。柯南突然把我的手機搶過去："夜一和灰原站近點！"閃光燈亮起的瞬間，我看見灰原耳後那顆痣，像被月光燙出的小印記。管家遠遠喊道："晚飯好了，是按古法做的懷石料理。"
四、食盒裡的四季
懷石料理的食盒像疊起來的抽屜，每層都墊著楓葉形狀的紙。"第一層是前菜，對應春天。"我掀開最上麵的蓋子，"這道"櫻鯛造"，魚肉切得像櫻花花瓣。"元太剛要伸手，就被步美攔住："要按順序吃，管家說這是規矩。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
灰原盯著第二層的"夏柑糖"，透明的糖衣裡裹著梅子乾。"糖衣厚度0.5毫米，用的是和三盆糖。"她用筷子輕輕敲了敲，"江戶時期隻有貴族能吃得起。"她的指甲在糖衣上留下細小的痕跡，像結了層薄霜。
毛利小五郎已經把第三層的烤魚吃完了，魚骨剔得乾乾淨淨。"這是"秋刀魚南蠻漬"，用柑橘汁醃過的。"蘭姐笑著給他遞紙巾，"夜一文章裡寫的"暗香盈袖"，是不是就是指這個味道？"他嘴裡塞得太滿，隻能含糊地點頭。
最底層的味增湯冒著熱氣，裡麵的蘿卜切得像朵菊花。"這是"冬之味"，用的是越前蘿卜。"我舀起一勺，"要燉三個小時，直到蘿卜能透光。"柯南突然指著湯碗底："這裡有個字！"碗底果然刻著個"夜"字，像滴落在雪上的墨。
甜點是紅豆羊羹，管家特意分成七份。"按古代分餐製，每人一份，避免傳染疾病。"阿笠博士舉著羊羹拍照，"江戶時期的大名就是這麼吃飯的。"灰原的那份隻咬了一口，紅豆餡裡露出細小的栗子碎——那是她最喜歡的口味。
五、茶釜裡的月光
飯後的茶室飄著鬆木香，我正在煮第二泡抹茶，茶釜裡的水泛著魚眼泡。"現在是85度，適合衝泡玉露茶。"我用竹勺舀起熱水，"古代用"湯冷"來降溫，就是把熱水倒進冷石碗裡。"灰原突然伸手碰了碰茶釜："溫度剛好，你的手感比溫度計還準。"
柯南在玩茶室角落的七巧板，拚出的圖案和石碑上的花紋一樣。"這是"智慧之板"，江戶時期的武士用來鍛煉思維。"他又拚出個武士頭盔，"夜一，你文章裡寫的"琴音隱隱"，是不是就是指這裡的聲音？"窗外的風吹過竹林，真的像琴弦在顫動。
毛利小五郎已經在榻榻米上打起了呼嚕，口水浸濕了坐墊。蘭姐給他蓋上毯子，輕聲說："爸爸今天肯定累壞了。"她的發卡在燈光下閃著光，和茶碗裡的銀箔一樣亮。阿笠博士正在調試他的"茶香收集器"，說是要分析這裡的空氣成分。
灰原突然說："你的文章裡少了一種聲音。"她看著茶釜裡翻滾的水，"就是這煮茶的聲音，像細雪落在鬆枝上。"我剛要回話，她已經低下頭攪拌抹茶，茶筅在碗裡轉出綠色的漩渦，泡沫沾在她的嘴角，像抹了層薄荷膏。
續茶時，我發現灰原的碗底刻著個"哀"字，和我的"夜"字剛好能拚成"夜哀"。管家笑著說："主人說這是"緣分的刻痕"。"月光從紙門照進來，在茶碗上投下細長的影子，像兩隻交握的手。
六、回廊上的螢火蟲