玻璃罐罐頭機落戶清河鎮的玻璃工坊時，整個鎮子都透著股新奇勁兒。
這機器看著不算複雜，一個大蒸鍋連著封口器，把削好的水果裝進玻璃罐，倒上糖水，放進蒸鍋滅菌，再用封口器一壓，蓋子“啵”地一聲就封死了，嚴實得連針都紮不進去。
“這罐子能把夏天鎖在裡麵？”李老漢捧著剛做好的蘋果罐頭，對著太陽照，看見金黃的果肉泡在清亮的糖水裡，驚得直咋舌，“去年冬天想吃口蘋果，得去府城買凍得硬邦邦的，現在倒好，打開罐子就能吃，跟剛摘的一樣脆！”
夏天讓人在果園旁搭了間“四季鮮”罐頭坊，專門收鎮上的落果——不是壞果，是那些長得不夠周正、不好賣的蘋果、梨、桃，價格比好果便宜一半，農戶們樂得多份收入，送來的果子堆成了小山。
張寡婦家的桃樹今年結得多，不少小桃長不大，以前隻能扔了，現在全送到罐頭坊，換了不少銅錢。
“這些小桃做罐頭正好，一口一個！”她看著工人把小桃去皮去核，裝進玻璃罐，笑得眼睛眯成了縫，“冬天給我那在府城念書的兒子捎兩罐，讓他嘗嘗家裡的味兒。”
罐頭坊的生意火得很，不僅做水果罐頭，還試做了肉罐頭。
趙老三從牧場弄來些牛肉，夏天讓人切成塊，加上醬油、香料，裝進大玻璃罐，封好口蒸熟，開罐時香氣能飄出半條街。
王大哥偷偷打開一罐嘗了嘗，嚼著燉得軟爛的牛肉說：“這玩意兒要是送到邊關，士兵們行軍都能吃上熱乎肉！”
這話還真說中了。知府來視察時，嘗了牛肉罐頭，當即拍板：“給邊關送一批！讓將士們也嘗嘗清河鎮的手藝！”
他還讓人給罐頭坊題了塊“擁軍佳味”的牌匾，掛在門口比“四季鮮”還顯眼。
可這紅火，卻讓府城的“蜜餞鋪”老板周胖子坐不住了。
周胖子家的蜜餞用的是傳統法子，把水果曬乾了加糖醃，保質期雖長，卻不如罐頭新鮮。
自從清河鎮的罐頭出來，買蜜餞的人少了一半，他看著自家櫃台裡皺巴巴的桃乾，氣得直拍桌子：“那破罐子裝的玩意兒，哪有我這蜜餞有嚼頭？”
他讓人去清河鎮買了幾罐罐頭，打開一看，蘋果塊脆生生的，糖水甜絲絲的，確實比蜜餞水靈。
周胖子不甘心，又讓人買了罐牛肉罐頭，就著饅頭吃了半罐，抹了抹嘴，突然有了主意。
第二天，他帶著自家最好的蜜餞來到罐頭坊，找到夏天：“夏姑娘，我這蜜餞能跟你換罐頭不？咱們合作，把蜜餞裝進罐頭，既耐放又有嚼頭，說不定能賣得更好！”
夏天看著他帶來的蜜餞，杏乾、梅肉色澤鮮亮，笑著點頭：“好啊！我正想做些帶嚼勁的罐頭呢。”
沒過多久，罐頭坊就推出了“蜜餞什錦罐”，把周胖子的蜜餞和新鮮水果混在一起，甜中帶酸，既有罐頭的水靈，又有蜜餞的韌勁，一上市就被搶瘋了。
周胖子現在三天兩頭往清河鎮跑，跟夏天商量新口味，說要把府城的桂花、玫瑰也加進去。
罐頭不僅好吃，還幫了個大忙。
冬天河水結冰，運水果的船沒法走，鎮上的孩子想吃口鮮果難得很。
現在罐頭坊開著，孩子們纏著大人買罐橘子罐頭，用小勺挖著吃，橘瓣在嘴裡爆汁，笑得像朵花。
有次下大雪，夏天去學堂送罐頭，見孩子們圍著罐頭罐玩“碰運氣”——誰能從什錦罐裡舀出最大塊的桃肉，誰就贏顆糖。
小胖墩手氣最好，舀出塊帶著蜜餞的桃肉，塞嘴裡嚼著，含糊不清地說：“夏姐姐，這罐頭裡有夏天的味道！”
夏天笑著揉了揉他的頭：“等開春了，帶你們去果園摘新鮮的。”
係統在她腦子裡冒出來：【宿主，推廣罐頭加工，延長食材保質期，助力軍需，獲得積分，總積分。】
“分……”夏天看著倉庫裡堆成山的罐頭，“能換個製冰機不？夏天天熱，有冰就能做冰飲、冰點心，比糖水涼快多了。”
【……可以兌換“手動製冰機”，用鹽水降溫，能凍出方塊冰，一天能做二十塊。】
“手動製冰機？”夏天眼睛一亮，“那趕緊換！我要讓清河鎮的夏天，也能吃上冰涼爽快的果子冰，再也不用扇著扇子喊熱了！”
王默扛著相機進來，鏡頭對著剛出爐的黃桃罐頭拍個不停：“張師傅新做的皮影裡，嫦娥都捧著罐頭吃呢，說比廣寒宮的桂花糕還甜。”
他晃了晃手裡的膠片，“我拍了罐頭坊的全景，明天放給大家看，讓他們知道冬天的果子是咋藏進罐子裡的。”
夏天笑著接過他手裡的相機，鏡頭裡，工人們正把封好口的罐頭裝箱，玻璃罐在燈光下閃著光，像藏著無數個小太陽。
她知道，這些罐頭裡鎖著的不隻是水果和肉，還有清河鎮的巧思——把四季的鮮，藏進一罐一罐的甜裡，讓日子不管冷熱，都能嚼出些念想。
喜歡瘋病沒得治，隻能在各個世界發瘋請大家收藏：()瘋病沒得治，隻能在各個世界發瘋書更新速度全網最快。