秋老虎發威，比盛夏還多了幾分黏膩的燥熱。但風裡到底帶了絲不易察覺的涼意，吹過田埂，玉米葉子嘩啦啦響成一片，露出底下開始鼓脹的棒子。空氣裡浮動著穀物將熟未熟的、青澀又飽滿的香氣。
破屋前的空地上，金黃的麥秸垛堆成了小山，散發著陽光曬透後的乾爽味道。屋後菜地裡的黃瓜、茄子到了尾聲，但南瓜藤蔓瘋長，葉子底下藏著好幾個臉盆大的青皮南瓜，豆角也一茬接一茬地結，吃不完的曬成了乾豆角，預備著冬天。
草編的生意也越發順當。供銷社的李乾事甚至托人捎來口信，說城裡文化館搞什麼“民間工藝展”，看中了蘇寧編的一個帶提梁、鏤空花紋的竹製書箱，想借去擺幾天，還給了五塊錢的“借展費”。這事兒在村裡悄悄傳開，連大隊書記王建國碰到陸信，都難得地露出笑臉，拍了拍他肩膀：“信子，好好乾！給咱槐花村爭光！”
這種被認可的感覺，像微弱的電流，激活了蘇寧骨子裡那份來自現代社會的自信和闖勁。她不再滿足於按圖索驥，開始自己琢磨新花樣。用更細的篾絲嘗試編小巧的收納盒、針線笸籮，甚至異想天開地想編個能提的、帶蓋的野餐籃。
陸信依舊是那個最堅實的後盾。地裡的重活他一手包攬，閒暇時便默默幫她處理材料，把竹子劈得薄如蟬翼，把蒲草搓得柔韌如絲。他話少，但眼光毒辣。蘇寧編的新花樣，他拿過去掂量幾下，有時會指出某個結構承重不夠，或者哪個接口容易鬆脫，往往一針見血。
這天，蘇寧嘗試編那個野餐籃，在如何讓籃蓋和籃身嚴絲合縫又方便開合上卡了殼，拆編了幾次都不滿意，有些泄氣地扔下篾片。
陸信正在旁邊用舊木頭做一個小馬紮，見狀，放下手裡的鑿子，走過來拿起那個半成品看了看，沒說話，隻是拿起幾根篾片，手指翻飛，三下五除二，就用一種蘇寧從未見過的、極其巧妙的榫卯結構，把籃蓋和籃身連接了起來，開合自如，又結實無比。
“這樣試試。”他把籃子遞還給蘇寧，語氣平淡。
蘇寧看著那精巧的結構，眼睛都亮了：“你從哪兒學的這法子？”
陸信拿起鑿子，繼續鑿他的木頭，頭也沒抬：“以前看人做過。”
又是“以前”。蘇寧識趣地不再追問，心裡卻對這個男人的過往更加好奇。他就像一本厚重的、蒙著灰塵的書，她隻能偶爾窺見一兩個驚心動魄的片段，卻始終無法窺見全貌。
秋收的腳步越來越近，空氣裡都彌漫著一種緊張的忙碌氣息。隊裡開始組織人手檢修農具，清理曬穀場。陸信更是忙得腳不沾地，天不亮就出門，披星戴月才回來，身上總是帶著濃重的汗味和泥土味。
蘇寧心疼他，變著法兒把夥食弄得好些。豬油炒菜舍得放油了，偶爾還能奢侈地蒸一碗雞蛋羹，或者用曬乾的豆角燉一小塊鹹肉。陸信每次都會把肉和蛋往她碗裡撥，被她瞪一眼，才默不作聲地吃掉自己那份。
這天晚上，陸信回來得格外晚，臉色有些凝重。他洗了把臉，坐在飯桌前，卻沒像往常那樣立刻動筷子。
“怎麼了？”蘇寧盛好粥，遞給他筷子。
陸信接過筷子，在手裡捏了捏，才沉聲說：“隊裡開會定了，秋收後，要抽調一批勞力，去縣裡修水庫。”
修水庫？蘇寧心裡咯噔一下。這可是比農忙更苦更累的活，一去就是幾個月，工分雖然高，但危險性也大。
“抽到你了？”她急忙問。
“嗯。”陸信扒了一口粥，嚼得很慢，“我們小隊，抽五個。我算一個。”
屋裡頓時安靜下來，隻有灶膛裡柴火偶爾爆開的劈啪聲。
修水庫……意味著他要離開家很長時間，意味著她要一個人麵對可能來自蘇家的麻煩，意味著剛有起色的草編生意可能受影響，也意味著……她會很久見不到他。
一種強烈的、難以言喻的不舍和擔憂，瞬間攫住了蘇寧的心。她張了張嘴，想說什麼，卻又不知從何說起。
陸信抬起頭，看著她瞬間蒼白的臉色和緊抿的嘴唇，目光深邃。他放下筷子，聲音低沉卻帶著一種讓人安心的力量：“放心，工期最多三個月。工分高，掙的錢，夠咱們把房梁和瓦錢湊齊了。”
他頓了頓，看著她的眼睛，補充道：“家裡……你守著。有事，去找王書記。蘇家那邊，我走之前，會再去敲打一次。”
他的話不多，卻句句砸在蘇寧心上。他把最現實的利弊高工分）和最實際的安排找王書記、敲打蘇家）都擺了出來，沒有花哨的安慰，卻比任何承諾都讓人踏實。
蘇寧看著他被曬得黝黑、卻異常堅定的臉龐，心裡那點慌亂漸漸平息下去。是啊，日子總要過下去。分離是為了更好的未來。她不能拖他後腿。
她深吸一口氣，拿起筷子，給他夾了一筷子炒雞蛋：“吃飯吧。去了那邊，自己當心點，彆太逞強。”
陸信看著她恢複平靜的臉，眼底閃過一絲不易察覺的柔和，低低地“嗯”了一聲。
這頓飯，吃得有些沉默，卻有種無聲的默契在兩人之間流淌。
飯後，陸信沒像往常那樣立刻休息，而是拿出磨刀石，就著油燈的光，一下一下，認真地磨著他那把柴刀和鋤頭。金屬摩擦的聲音，在寂靜的秋夜裡，顯得格外清晰，也格外沉重。
蘇寧坐在他對麵，繼續編著那個野餐籃。手指翻飛，心卻飄向了不久後的彆離。
秋蟲在窗外不知疲倦地鳴叫著。
這個秋天，注定要在忙碌的收獲和即將到來的離彆中，刻下深深的印記。
喜歡我在八零搞事業請大家收藏：()我在八零搞事業書更新速度全網最快。