秋意是隨著一場夜雨真正濃起來的。
雨後的清晨，空氣清冽得像山泉水，吸進肺裡帶著絲絲涼意。田埂邊的野草掛滿了晶瑩的露珠，玉米葉子邊緣開始泛黃，沉甸甸的棒子把稈子壓成了彎弓。太陽出來，也不再是夏日那種白花花的炙烤，而是變成了溫吞的金黃色，照在人身上暖洋洋的。
生產隊部屋簷下那口鏽跡斑斑的鐵鐘，被敲得又急又響，帶著一種不容置疑的催促，回蕩在槐花村上空。秋收，正式開始了。
整個村子像一口瞬間燒開的大鍋，沸騰起來。男女老少，隻要能動彈的，全都撲向了田野。鐮刀割斷莊稼稈子的哢嚓聲，扁擔挑著穀穗的吱呀聲，打穀場上連枷拍打的砰砰聲，還有人們高聲的吆喝和笑語，混雜在一起，奏響了一年中最忙碌也最充滿希望的樂章。
陸信自然是主力。他揮舞鐮刀的動作又快又穩，金黃的稻穀在他身後成片倒下，被紮成一個個結實的捆子。汗水浸透了他那件藏藍色的褂子，緊緊貼在結實的背肌上，勾勒出流暢的線條。他很少說話，隻是悶頭乾活，效率卻高得驚人，連生產隊長都忍不住多看了他幾眼。
蘇寧也跟著婦女隊一起，在打穀場上負責脫粒。這是個體力活，要把曬乾的稻穀放在大石滾上，用連枷反複捶打，讓穀粒脫落。一天下來，胳膊酸得抬不起來，頭發裡、衣服裡全是細碎的稻芒，刺得人渾身發癢。
但看著打穀場上越堆越高的金黃穀粒，聞著那新米特有的清香，再累也覺得值。這可是實打實的糧食，是未來一年嚼穀的指望，也是蓋房子希望的基石。
每天收工，兩人都累得幾乎散架。回到破屋，常常是就著涼水啃個冷餅子，倒頭就睡。話少了，交流卻多了。一個眼神，就知道對方要喝水還是遞毛巾。陸信會把隊裡分的那點可憐巴巴的綠豆湯或者解暑的草藥水，省下一大半，留給蘇寧。蘇寧則會趁歇晌的片刻，用草莖飛快地編個扇子，或者用濕毛巾給他擦擦額頭的汗。
這種在共同勞作中培養出的默契，比任何甜言蜜語都來得紮實。
這天傍晚，收工比平時稍早一些。夕陽把天邊燒成了絢爛的錦緞，打穀場上鋪滿了待收的穀粒，像撒了一地的金子。
陸信和幾個漢子最後一遍翻曬著穀子，確保沒有潮濕的。蘇寧和幾個婦女坐在穀堆旁，一邊看著不讓雞鴨來偷吃，一邊手裡不停歇地納著鞋底或者做著針線。
快嘴劉嬸也在，她納著鞋底，眼睛卻不時瞟向蘇寧腳上那雙半新不舊的布鞋，又瞅瞅陸信結實忙碌的背影，咂咂嘴，聲音不大不小，剛好能讓周圍人聽見：
“要我說啊，還是小寧有福氣！彆看信子以前……咳，現在可是咱隊裡數得上的好勞力！瞧瞧這身板，這力氣，秋收掙的工分，怕是頂彆人家兩個！等年底結算，你們這小日子，還不紅火上天去？”
她這話聽著是誇，卻總帶著點酸溜溜的意味。旁邊幾個婦人也跟著附和，目光在蘇寧和陸信之間逡巡，帶著探究和些許羨慕。
若是以前，蘇寧或許會窘迫，會不安。但現在，她隻是抬起頭，迎著劉嬸的目光，笑了笑，語氣平靜：“劉嬸說笑了，莊稼人，不就是靠力氣吃飯嘛。大家夥兒都一樣辛苦。”
她沒接“福氣”那茬，也沒否認陸信的能乾，四兩撥千斤地把話擋了回去。說完，便低下頭，繼續飛針走線，仿佛剛才隻是聽了一句再平常不過的閒話。
劉嬸討了個沒趣，訕訕地閉了嘴。
陸信在不遠處翻著穀子，似乎沒聽見這邊的議論，但翻穀子的動作，卻比剛才更用力了些。
晚上回到破屋，兩人都累得不想動彈。蘇寧強打著精神，燒了鍋熱水，讓陸信燙燙腳解乏。她自己則就著熱水，擦了把臉，感覺渾身的骨頭都在叫囂。
陸信坐在小板凳上泡腳，氤氳的熱氣模糊了他硬朗的輪廓。他忽然開口，聲音帶著疲憊的沙啞：“秋收完，隊裡就要定去修水庫的名單了。”
蘇寧正擰毛巾的手一頓。該來的，總要來。
“嗯。”她低低應了一聲，把毛巾遞給他。
“工期說是三個月，最晚臘月肯定能回來。”陸信接過毛巾，擦著腳，語氣儘量放得平靜，“工分算雙倍，還有補貼。掙的錢，加上賣豬的錢，開春蓋房，應該差不離了。”
他在給她畫餅，一個看得見摸得著的、充滿希望的餅。
蘇寧在他旁邊蹲下來，看著盆裡晃動的熱水，輕聲問：“那邊……苦不苦？”
“都一樣，出力乾活。”陸信言簡意賅，頓了頓，又說，“比在家裡自在。”
蘇寧明白他的意思。在家要應付人情世故，尤其是蘇家那邊潛在的麻煩，而去修水庫，雖然身體累，但心思簡單。
“家裡你彆擔心。”蘇寧抬起頭，看著他，“菜地我能弄，草編……我多趕點工，供銷社那邊應該還能維持。蘇家……隻要他們不來惹我，我也不去招惹他們。”
她把能想到的，都說了出來，想讓他安心。
陸信看著她被燈光映照得有些蒼白的臉，和那雙努力顯得鎮定卻難掩擔憂的眼睛，心裡某個地方軟了一下。他伸出手，似乎想拍拍她的肩膀，但手抬到一半，又放了下去，隻是沉聲說：“嗯。有事，就去找王書記。我走之前，會跟他打好招呼。”
這話，他已經是第二次說了。可見蘇家在他心裡，始終是個隱患。
兩人一時無話，隻有洗腳水慢慢變涼的聲音。
過了許久，陸信站起身，把洗腳水潑到院子裡。月光下，他高大的身影顯得有些孤寂。
他走回屋裡，看著正在鋪床的蘇寧，忽然沒頭沒尾地說了一句：“等房子蓋起來，就好了。”
蘇寧鋪床的動作停住，回頭看他。
陸信站在昏暗的光線裡，目光沉沉，像是在對她說，又像是在對自己承諾：“到時候，院牆壘高點，門做結實點。養條狗，你一個人在家，也安心。”
一股熱流猛地衝上蘇寧的眼眶。她迅速低下頭，掩飾住瞬間泛紅的眼圈，低聲應道：“……好。”
這一夜，兩人依舊疲憊，卻各懷心事，睡得都不太安穩。
秋收還在繼續，離彆的日子，卻像掛在枝頭的柿子，一天天由青轉黃，越來越近了。
喜歡我在八零搞事業請大家收藏：()我在八零搞事業書更新速度全網最快。