秋收的掃尾工作，是在一場突如其來的霜降裡完成的。
前一天還覺得日頭晃眼，夜裡一場北風刮過，清晨推開門，地上、草葉上、屋頂的破瓦上，就鋪了一層薄薄的白霜。寒氣像是無形的細針，直往骨頭縫裡鑽。田裡最後幾壟紅薯必須搶在凍土前刨出來，男女老少都上了陣，嗬出的白氣連成一片。
陸信掄著鎬頭，虎口震得發麻，卻一下比一下狠。仿佛要把對未來幾個月分離的不安，全都發泄在這片即將封凍的土地上。蘇寧跟在一群婦女後麵，把刨出來的紅薯撿到筐裡，手指凍得通紅僵硬，心裡也像這天氣一樣，七上八下。
紅薯終於搶收完畢，堆在生產隊的倉庫裡，像一座座暗紅色的小山。秋收，算是徹底落幕了。
空氣裡彌漫著一種短暫的、夾雜著疲憊和鬆弛的寂靜。然後，另一種緊張感開始蔓延——修水庫的名單，要公布了。
這天下午，生產隊部的土牆外，黑壓壓圍了一圈人。男人們大多沉默著，蹲在牆根下抽煙，女人們則三三兩兩聚在一起，低聲交談，臉上帶著顯而易見的焦慮。誰都知道，修水庫是苦差事，但雙倍工分和補貼，對任何一個掙紮在溫飽線上的家庭來說，都是難以抗拒的誘惑，或者說，是不得不麵對的現實。
陸信站在人群外圍，靠著棵老槐樹，雙手插在褲兜裡，臉上沒什麼表情，目光卻銳利地掃過隊部那扇緊閉的木門。蘇寧站在他身邊稍後一點的位置，手指無意識地絞著衣角，心跳得厲害。
木門“吱呀”一聲開了，大隊書記王建國和會計走了出來，手裡拿著一張紅紙。人群瞬間騷動起來，往前湧去。
王建國清了清嗓子，開始念名字。每念一個，下麵就響起一陣或鬆氣或歎息的聲音，被念到名字的男人，有的咧嘴笑，有的愁眉苦臉，家屬的表情更是各異。
“……趙滿屯，劉鐵柱……”名字一個個念過去，蘇寧的心一點點提到嗓子眼。
終於，“陸信。”
王建國念出這個名字時，語氣似乎頓了頓，目光也朝陸信這邊看了一眼。
陸信臉上依舊沒什麼波瀾，隻是插在褲兜裡的手，幾不可察地握緊了一下。他直起身，撥開人群，走上前去。
蘇寧看著他的背影，高大，挺拔，卻又帶著一種孤注一擲的決絕。她隻覺得鼻子一酸，趕緊低下頭，生怕被人看見眼裡的濕意。
名單念完，有人歡喜有人愁。王建國又講了幾句鼓舞士氣、注意安全的話，人群便漸漸散了。陸信拿著那張蓋了紅印的“派遣通知”，走回蘇寧身邊。
“三天後出發。”他把通知折好，塞進上衣口袋，聲音平靜。
“……嗯。”蘇寧低低應了一聲，喉嚨發緊，說不出彆的話。
回去的路上，兩人一前一後，沉默得像兩尊移動的雕像。秋風卷起落葉，在腳下打著旋兒，發出枯燥的沙沙聲。
接下來的三天，像是被按了快進鍵。
陸信開始收拾行李。其實也沒什麼可收拾的，幾件打補丁的舊衣服，一雙磨得快透底的解放鞋，那條硬邦邦的舊棉被，還有蘇寧連夜趕工、用最厚實的粗布新做的一雙布鞋和幾雙鞋墊。他把這些東西捆成一個不大的鋪蓋卷，又檢查了一遍那把磨得雪亮的柴刀，用舊布條仔細纏好刀柄。
蘇寧則像隻過冬的鬆鼠，拚命地往家裡囤積東西。她把曬乾的豆角、蘿卜乾裝進壇子，把僅有的那點細糧鎖進櫃子，又去代銷點用積攢的工業券換了兩包最便宜的經濟煙，塞進陸信的行李裡——她知道，在那樣的工地上，煙有時能頂大用。
她還偷偷用係統積分，兌換了一小瓶效果更好的消炎藥粉和幾卷防水繃帶花了足足30積分，心疼得直抽抽），用油紙包了又包，趁陸信不注意，塞進了他棉被的夾層裡。這是她唯一能為他做的、超越這個時代的事了。
第三天傍晚，陸信去了蘇家一趟。回來時，天色已經擦黑，他臉色如常，隻對蘇寧說了句：“說清楚了。”
蘇寧沒問他是怎麼“說清楚”的，但從他平靜的語氣裡，能猜到大概不是溫和的商量。她心裡稍微安定了些。
最後一晚，破屋裡的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
蘇寧做了一頓相對豐盛的晚飯，炒了雞蛋，蒸了臘肉，甚至把留著過年的一點糯米也拿出來煮了飯。兩人對坐著，卻都沒什麼胃口，機械地咀嚼著，食不知味。