臘月二十三，祭灶。空氣中的年味兒，像滴入清水裡的墨汁，一點點暈染開來。儘管日子依舊緊巴，但家家戶戶屋頂上冒出的炊煙，似乎都比往日更濃些，帶著點油炸食物特有的焦香。
蘇寧起了個大早，把屋裡屋外徹底打掃了一遍，謂之“掃塵”。破屋再破，年也得有過年的樣子。窗台上她剪的歪歪扭扭的窗花，被晨光一照，紅得暖人心窩。門楣上那根彩色草莖搓的紅繩，在寒風裡輕輕飄動。
她拿出那張珍貴的彙款單，又摸了摸枕頭底下藏著的布鞋和信，心裡踏實了不少。今天要去公社郵局取錢，順便把年貨置辦起來。一想到能割點肉，買副對聯，甚至可能扯塊花布給自己做件新褂子，腳步都輕快了些。
剛鎖好院門，一轉身，差點撞上一個人。
是蘇小玲，挎著個小籃子，凍得鼻尖通紅，眼神躲閃地看著她。
“二姐……”蘇小玲聲音細得像蚊子叫，“娘……娘讓我給你送點東西。”
又是送東西？蘇寧心裡警惕起來，麵上不動聲色：“小玲，天冷，快進屋說吧。”
她把蘇小玲讓進屋裡。蘇小玲把籃子放在灶台上，掀開蓋布，裡麵是幾塊凍得硬邦邦的豆腐，還有一小包花生。
“娘說……快過年了，給你添個菜。”蘇小玲低著頭，不敢看蘇寧，“娘還說……以前是家裡不對，讓你彆往心裡去。到底是一家人……過年……要不你還是回家吃頓年夜飯吧？”
果然如此。先用小恩小惠軟化，再用親情綁架。蘇寧看著那幾塊豆腐和花生，心裡冷笑。若是剛穿來時，這點東西或許能讓她動搖，但現在……
她沒接籃子，而是拉著蘇小玲冰涼的手，讓她坐在小板凳上，又倒了碗熱水給她。“小玲，你的心意二姐領了。但東西，你拿回去。家裡也不寬裕。”
她看著妹妹瘦削的臉頰和畏縮的眼神，語氣緩和了些：“年夜飯，我就不回去了。我現在是陸家的人，得在自己家裡守歲。你回去跟爹娘說，他們的‘好意’我心領了，但各人有各人的日子要過。我蘇小寧既然走出了蘇家的門，就沒想過再回去討那口飯吃。讓他們……彆再為我費心了。”
蘇小玲捧著熱水碗，眼淚在眼眶裡打轉：“二姐……我知道家裡對不起你……可是……”
“沒有可是。”蘇寧打斷她，聲音不大，卻帶著不容置疑的堅定，“小玲，你也大了。有些事，得自己學著分辨。爹娘和哥的路，是他們自己選的。你的路，得你自己走。回去吧，好好過年。”
蘇小玲看著蘇寧清亮而堅定的眼睛，似乎明白了什麼，又似乎更加迷茫。她最終什麼也沒說，放下水碗，拎起籃子，低著頭快步走了。
送走蘇小玲，蘇寧深吸一口氣，壓下心裡那點複雜的情緒。斬斷原生家庭的臍帶，總會伴隨著陣痛，但這是必須邁出的一步。
她裹緊頭巾，踏著積雪，朝公社走去。取了錢，十五塊嶄新的紙幣握在手裡，厚實的感覺讓人心安。她精打細算，割了半斤肥多瘦少的豬肉，買了一副最便宜的紅紙對聯，一小包水果糖，還咬牙稱了二兩茶葉——陸信好像喜歡喝茶。剩下的錢，仔細收好。
回來的路上，籃子裡沉甸甸的，她的心也滿滿的。這個年，終於有點盼頭了。
臘月二十八，蒸饅頭。蘇寧發了一小盆白麵，摻了玉米麵，蒸了一鍋暄騰騰的饅頭。饅頭出鍋時，滿屋都是糧食的甜香。她撿出兩個最白最胖的，小心地放在碗裡，準備留著除夕夜和陸信“一起吃”。
接下來的兩天，掃塵、炸丸子、燉肉……蘇寧把一個人過年的儀式，進行得一絲不苟。每做好一樣，她都會對著空蕩蕩的屋子說一句：“等你回來吃。”
除夕這天，天色陰沉，像是憋著一場大雪。村子裡已經響起了零星的鞭炮聲，孩子們穿著難得的新衣，在雪地裡追逐嬉鬨。
蘇寧早早貼好了對聯。紅紙黑字，雖然簡陋，卻給破屋增添了不少喜氣。她把屋裡收拾得乾乾淨淨，那對白胖的饅頭、一小碗燉肉、甚至那包沒拆封的水果糖，都整整齊齊擺在灶台上，像一場等待主角的筵席。
傍晚，她給自己下了一碗素餡餃子，就著一點醋，默默地吃著。外麵的鞭炮聲越來越密，孩子們的歡笑聲隔著風雪傳進來，更顯得屋裡冷清。
吃完飯，她坐在油燈下，手裡拿著那隻早已做好的布鞋，一遍遍地摩挲著。鞋底厚實，針腳細密，她想象著他穿上的樣子。
夜深了，鞭炮聲漸漸稀疏。風雪似乎更大了，撲打著門窗，發出嗚嗚的聲響。
蘇寧吹熄了燈，躺在床上，卻毫無睡意。黑暗中，她睜著眼睛，聽著風聲，數著自己的心跳。
一百天，還是一百零一天？她有點記不清了。隻知道，很久，很久了。