秋風裹著涼意，卷起地上第一片枯黃的落葉，打著旋兒，撞在新糊的窗紙上，發出輕微的噗噗聲。夜沉了下去，油燈的光暈在土坯牆上晃動，把蘇寧伏案的身影拉得忽長忽短。
那張來自市裡的請柬，像塊燒紅的烙鐵，燙在她的心口，既灼熱，又讓人無法忽視。發言提綱上的字跡工整，卻像一道道考題，拷問著她的過去、現在和未來。她該如何講述？講那個跳河自殺的蘇小寧？講那個在破屋裡掙紮求生的蘇寧？還是講這個如今被冠以“創業能手”稱號的自己？
陸信坐在對麵，就著燈光，用粗針麻線笨拙地修補著明天要穿的褂子肩膀上磨破的洞。他手指粗大，動作卻意外地耐心，一針一線，拉得緊密。屋裡很安靜，隻有燈花偶爾爆開的劈啪聲，和針線穿過布料的細微聲響。
“市裡……遠嗎？”蘇寧放下筆，揉了揉發澀的眼睛，沒頭沒尾地問了一句。
陸信頭也沒抬，針尖在燈光下閃了一下：“坐長途車，得大半天。”
“哦。”蘇寧應了一聲，手指無意識地蜷縮起來。大半天，離開槐花村，去一個隻在聽說裡存在的地方。她心裡有點發慌，像第一次離巢的雛鳥。
“怕了？”陸信忽然問，聲音混在拉線的聲音裡，有些模糊。
蘇寧愣了一下，隨即挺直了背脊：“誰怕了？就是……沒去過。”
陸信停下手中的活計，抬起眼皮看了她一眼。燈光下，她臉上帶著強裝的鎮定，眼底卻泄露出一絲不易察覺的怯意。他沒戳破，隻是低下頭，繼續縫補，淡淡地說：“李乾事會安排人一起去。到時候，跟著走就行。”
這話沒什麼安慰作用，卻奇異地讓蘇寧的心定了一些。不是她一個人去麵對陌生的世界。
“那……我說點啥好？”她把發言提綱往陸信那邊推了推，“這上麵寫的，都太……太大了。”
陸信掃了一眼那紙上的“解放思想”、“勇於實踐”、“帶頭致富”等字眼，又把提綱推了回去：“就照實說。怎麼學的編筐，怎麼去的黑市，怎麼接的訂單，怎麼去的縣裡。彆整那些虛的。”
照實說？蘇寧咀嚼著這三個字。那些困頓、那些掙紮、那些提心吊膽，都能說嗎？說了，會不會被人笑話？或者……惹來麻煩？
似乎看穿了她的疑慮，陸信補了一句：“現在不怕了。”
現在不怕了。因為有糧在手，有錢在兜，有獎狀傍身，還有……身邊這個人。蘇寧深吸一口氣，重重點頭：“嗯！”
她重新拿起筆，不再糾結於華麗的辭藻，開始回憶這一路走來的點點滴滴。從冰冷的河水，到破屋的灶台，從第一次黑市交易的心驚膽戰，到縣裡獲獎的揚眉吐氣……文字稚嫩，甚至有些磕絆，卻帶著泥土的氣息和汗水的真實。
夜更深了。陸信補好了褂子，把針線收好，又拿起灶台邊一個有些鬆動的鍋蓋，找出工具，叮叮當當地修理起來。這些細微的、日常的聲響，成了蘇寧筆下故事最好的伴奏。
當她終於放下筆，揉了揉酸痛的肩膀時，窗外已經透進熹微的晨光。一篇歪歪扭扭、卻充滿真情實感的發言稿，靜靜地躺在粗糙的稿紙上。
陸信也修理好了鍋蓋，正就著盆裡的冷水洗臉。冰涼的水珠順著他棱角分明的下頜滴落。他甩了甩頭，用舊毛巾擦著臉，看向蘇寧：“寫完了？”
“嗯。”蘇寧把稿子遞給他，“你看看？”
陸信接過稿子，就著越來越亮的天光，看得很慢。他識字不多，但大致意思能看懂。看到某些地方，比如描述蘇家逼迫、落水絕望的情節時，他的眉頭會幾不可察地蹙一下；看到後來一步步走出困境時，緊繃的嘴角又會微微鬆動。
看完，他把稿子遞還給蘇寧，隻說了三個字：“挺好。實在。”
這就夠了。蘇寧把稿子小心折好，和請柬放在一起。心裡那塊大石頭，仿佛落了地。
接下來的日子，像上緊了發條。一邊要趕製之前積壓的訂單，一邊要準備去市裡的行頭。蘇寧把那件淺碎花的確良襯衫洗了又洗，燙了又燙。陸信則不知從哪兒弄來一雙半新的、卻擦得鋥亮的皮鞋，讓她帶上。
“市裡人，講究這個。”他言簡意賅地解釋。
出發的前一天，李乾事特意來了趟槐花村，一是確認行程，二是帶來一個消息：公社決定，把蘇寧的“家庭手工業”作為典型，上報到縣裡，爭取納入明年扶持鄉鎮企業的名單。
“這是個機會！”李乾事很興奮，“要是能批下來，說不定真能給你們批塊地，建個小廠子！”
小廠子！蘇寧的心猛地一跳！這比她之前想的“小作坊”又進了一步！
陸信臉上沒什麼表情，隻是問：“有什麼條件？”