民國二十五年1936年）秋，上海江海關大樓。
時年二十八歲的黛，彼時尚未使用這個代號，她公開的身份是總稅務司署新聘的英文秘書，化名“蘇雯”。她被派至江海關進行為期兩周的文書流程協調工作，首要接觸的，便是三樓那間如同巨大蜂巢、彌漫著陳舊紙墨氣息的檔案室。
檔案室內光線昏沉，唯有高處幾扇狹長的窗戶投入稀疏的日光，照亮了空氣中緩慢浮動的塵埃。鋼鐵檔案櫃如同沉默的巨獸，鱗次櫛比地排列，投下森然的陰影。空氣中是幾十年沉澱下來的、混合了紙張黴味、墨水酸腐氣和地板蠟的獨特氣味，仿佛時間在這裡凝固、發酵。在這片由故紙堆構築的迷宮裡，她第一次見到了徐文祖。
他正背對著門口，踮著腳，從最高一層的架子上取下一本厚重如磚石的卷宗。動作不疾不徐，精準而穩定。聽到腳步聲，他緩緩轉過身，鼻梁上那副玳瑁邊框、鏡片厚如瓶底的眼鏡，幾乎遮住了他半張臉。他穿著一身洗得發白、但熨燙得異常挺括的灰色中山裝，領口扣得一絲不苟。身材瘦削，背脊因長年伏案而微顯佝僂。
“請問，找什麼？”他的聲音平淡，缺乏起伏，像一塊被磨去了所有棱角的石頭。
黛注意到他的手，指節分明，修長而乾淨，指甲修剪得整整齊齊。這雙手撫過卷宗封麵時，帶著一種近乎虔誠的輕柔。他整個人給她的感覺，就像他身後那些編碼嚴整的檔案——被歸類、被索引、被束之高閣，穩定，可靠，卻也毫無生氣。
“我是總稅務司署的蘇雯，需要調閱去年第三季度所有關於德國精密儀器進口的免稅審批副單。”黛遞上公文。
徐文祖接過公文，仔細地看了足足半分鐘，仿佛在辨認某種複雜的密碼。然後，他抬起眼皮，透過厚厚的鏡片看了黛一眼，那目光渾濁而缺乏焦點。
“德國……精密儀器……”他低聲重複著，像是在腦海中啟動了一套複雜的檢索係統，“涉及類彆可能包括‘物理分析儀器’、‘光學儀器部件’、‘工業控製儀表’……分彆歸檔在‘工乙柒類’、‘光特叁類’和‘機控貳類’。蘇秘書，你需要具體到哪一種？或者，全部？”
他的專業和高效讓黛微微訝異。她原本已做好了在此耗費半日、與官僚係統慢吞吞節奏周旋的準備。“全部。”她回答。
徐文祖點了點頭，沒有多餘的話，轉身便融入了檔案架的叢林。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音。黛跟著他，看著他瘦削的背影在不同區域間穿梭，手指如同擁有自主意識般，準確無誤地從一個特定位置抽出一本，又走向下一個目標。他對這裡的熟悉程度，令人歎為觀止，仿佛每一份檔案的位置、內容，甚至紙張的觸感，都早已烙印在他的神經回路裡。
這座檔案室，是英人赫德締造的海關帝國的記憶核心，記錄著這個東方最大口岸每一次經濟的呼吸與脈搏。每一份泛黃的報關單、貨物艙單、關稅憑證，都是構成這個龐大國家肌體血液流動的微小細胞。而徐文祖，就像是這座記憶宮殿的守護幽靈，沉默地梳理著一切，自身也仿佛成了這沉悶環境的一部分，一件會呼吸的檔案家具。
幾分鐘後，他將三本厚厚的卷宗放在黛麵前的工作台上，動作輕巧，沒有揚起一絲灰塵。“在這裡閱看。如需摘抄，請用鉛筆，不得汙損原件。閱畢請放回原處，或交給我處理。”他的語氣依舊平板，交代完規則，便回到自己的角落，繼續伏案處理那些似乎永遠也整理不完的索引卡片。
接下來的幾天，黛為了核對數據，多次出入檔案室。她逐漸觀察到一個更為立體的徐文祖。
她見過一個滿頭大汗的華人幫辦，因為找不到一份緊急的船舶噸稅證明而對著他咆哮。徐文祖隻是默默聽著，等對方發泄完，才推了推眼鏡，慢吞吞地說：“張幫辦，上個月十七日，您曾借閱過‘三井物產’名下‘白山丸’的入港記錄，那份噸稅證明作為附件釘在最後一頁。您當時批示暫存您處，尚未歸還。”那位張幫辦愣在原地，臉色由紅轉青，悻悻而去。
她也見過一位趾高氣揚的洋人副稅務司，因為一份檔案編碼錯誤而厲聲斥責他。徐文祖既未辯解，也未顯露任何屈辱或憤怒，隻是微微佝僂著背，用那種一成不變的平穩語調回答：“是的，先生。編碼錄入錯誤，是我的疏忽。原始文件在‘黑箱37區第四架’，我立即去取。”他的順從，更像是一種無言的壁壘，將外界的所有情緒波動，都隔絕在那厚厚的鏡片之外。
在檔案室其他華員同事眼中，徐文祖是個“怪人”。業務能力無可指摘，但對人情世故近乎麻木。午休時大家聚在一起閒聊市井八卦、抱怨洋員不公，他從不參與，隻是獨自坐在角落，就著白開水啃一個冷饅頭，或者拿一支鉛筆在廢紙上寫寫畫畫，無人看得懂那些符號。有人試圖與他攀談，他回答得簡短而敷衍，目光總是遊移，似乎心思早已飄到了那些編了碼的檔案深處。久而久之，大家都當他是個無害的“老學究”、“活目錄”，除了工作必要，無人再願意與他多費口舌。這種被孤立的狀態，反而成了他最好的保護色。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然而，黛卻捕捉到了一些細微的、不協調的瞬間。
一次，她因一份關稅數據與另一份貨單對不上，低聲自語了一句：“這數字有些蹊蹺，流向不對……”當時徐文祖正抱著一摞檔案從她身後經過，他的腳步似乎有極其短暫的凝滯。雖然背對著他，黛卻莫名感到一道極其銳利的目光，在她手邊的文件上迅速掃過，隨即消失。當她下意識回頭時，隻看到他若無其事走向架子的背影。
還有一次，臨近下班，窗外傳來一群鴿子撲棱翅膀飛過的聲音。正在鎖抽屜的徐文祖，動作明顯放緩，他微微側頭，似乎在聆聽。那一刻，他緊繃的、仿佛永遠處於防禦狀態的肩線，有了一絲微不可查的鬆弛。厚厚鏡片後的目光，追隨著鴿群掠過的軌跡，流露出一種與他平日刻板形象截然不同的、近乎溫柔的微光。雖然那神情轉瞬即逝，但他重新轉過身時，臉上那層冷漠的麵具，似乎裂開了一道細微的縫隙。
這些細節，像投入深潭的石子，在黛心中漾開圈圈疑慮。一個對數字流向如此敏感、對鴿子抱有溫情的人，真的隻是一個麻木不仁的檔案機器嗎？他那看似笨拙、與世無爭的生存姿態，是否隱藏著更深的機鋒？《道德經》有言：“大直若屈，大巧若拙。”真正的正直看起來好似隨波逐流，真正的靈巧顯得笨拙。這個徐文祖，他身上那種過分的專業、刻意的孤僻，是否正是一種“若屈”、“若拙”的偽裝？
離開江海關前最後一天，黛去歸還卷宗。徐文祖正坐在他的位置上，就著台燈的光，用一支極細的鋼筆，在一張便簽上記錄著什麼。黛無意中瞥見那便簽上的內容，似乎是一行關於某種礦石的貨號、船名和到港日期，格式與他平日處理的報關單副錄彆無二致。
“徐先生，這幾天麻煩您了。”黛出聲示意。
徐文祖似乎微微一驚，下意識地將便簽翻麵蓋住，然後才抬起頭，推了推眼鏡：“分內之事，蘇秘書客氣了。”他的表情恢複了一貫的平淡，但那一瞬間下意識的遮掩動作，卻深深印入了黛的腦海。
當她轉身離開檔案室時，身後傳來徐文祖平靜無波的聲音，像是在做最後的例行交代：
“蘇秘書，檔案室的門檻略高，出入當心。”
黛的腳步微微一頓。這話聽起來是普通的提醒，但在那一刻，結合她幾日來的觀察，卻仿佛彆有深意。是在提醒她注意腳下實際的門檻，還是在隱喻這條探尋秘密之路的險阻？
她沒有回頭，隻是應了一聲：“多謝提醒。”
走出海關大樓，秋日的陽光有些刺眼。她回頭望了望那扇吞噬了徐文祖和無數秘密的拱形大門，心中已隱隱明白，這個看似不起眼的檔案管理員，絕非表麵那麼簡單。他就像一座深海下的冰山，顯露在水麵的，僅僅是其龐大體積的十分之一。
而今，時隔數年，當“信鴿”失蹤，當她在虹口那棟陰森小樓裡，透過門縫看到他伏案的身影和那本《牡丹亭》時，當年檔案室裡那個刻板、孤僻、卻又處處透著矛盾的身影，與眼前陷入絕境的同誌完全重疊。
原來，初見時那看似隨意的礦石記錄、那下意識的遮掩、那關於“門檻”的提醒，早已是密碼的序章。隻是當時，她未能完全解讀。如今回溯，一切皆有跡可循。那個隱藏在海關檔案室浩瀚煙海中的“信鴿”，早已在沉默中，鋪就了一條充滿風險與犧牲的非凡之路。
喜歡滬上奕請大家收藏：()滬上奕書更新速度全網最快。