一夜無話。
或者說，是一夜無聲。
往日裡總能聽見賈張氏夢裡罵街，或是哪家孩子起夜的哭鬨，可昨晚，整個四合院安靜得像一座被遺棄的古墓。
壓抑的沉默，比任何喧囂都更讓人心頭發毛。
當天邊剛剛泛起魚肚白，許大茂就醒了。
他幾乎是一骨碌從床上爬起來的，眼睛裡布滿了血絲，但精神頭卻異常亢奮。
婁曉娥被他驚醒，睡眼惺忪地問：“大茂，你起這麼早乾嘛？”
“乾大事！”許大茂壓低了聲音，臉上泛著一種做賊似的激動紅光。
他一邊手忙腳亂地穿著衣服，一邊在心裡默念著何雨水昨晚教他的台詞。
那幾句話，他翻來覆去地背了一宿，比當年背放映機操作手冊還用心。
“我走了，你在家鎖好門，誰來也彆開。”
他鄭重其事地叮囑了一句，推著他那輛二八大杠，吱呀一聲，消失在了黎明的薄霧裡。
自行車騎得飛快，鏈條甩得嘩嘩作響，仿佛是他此刻砰砰直跳的心聲。
他既緊張又興奮，腦子裡一半是何雨水那雙冷靜得不像話的眼睛，另一半，則是易中海那張即將垮掉的老臉。
他甚至覺得，自己不是去街道辦舉報，而是去參加一場改朝換代的登基大典。
與此同時，東廂房的門也悄悄開了一條縫。
何雨水走了出來，她今天換了一身乾淨的藍布學生裝，頭發也梳得整整齊齊，隻是臉色依舊有些蒼白。
她先是去公共水龍頭那裡洗了把臉，冰涼的井水讓她徹底清醒過來。
院子裡，各家各戶的門都還緊閉著。
傻柱的屋裡死氣沉沉，聽不到半點動靜。
秦淮茹家的窗戶裡，隱約能看到賈張氏正在偷偷往外窺探。
何雨水沒理會那些窺視的目光，她拎著一個空籃子，像是要去買菜一樣，不緊不慢地走出了垂花門。
她沒有去菜市場，而是繞了幾個胡同，走到了離家足有兩站地遠的一個郵電所門口。
她站在門口等了一會兒，直到郵電所開門，一個睡眼惺惺的工作人員出來拉開卷簾門。
她走進去，目光在牆上的幾部黑色撥盤電話上掃了掃，挑了最角落的一部。
投進幾枚硬幣，她拿起聽筒，撥了一個爛熟於心的號碼——軋鋼廠保衛科。
電話接通後，她沒有立刻說話，而是將一塊手帕捂在了話筒上，這讓她的聲音聽起來有些沉悶和失真，像一個上了年紀的沙啞男聲。
“喂，是保衛科嗎？”
“這裡是保衛科，你哪位？”電話那頭的聲音帶著一股子沒睡醒的官腔。
“我是誰不重要，重要的是，我要向組織反映一個嚴重的問題。”何雨水的聲音壓得很低，語速不快，但每個字都咬得很清楚，“你們廠三食堂的廚子，叫何雨柱，外號傻柱的，你們知道吧？”
“何雨柱？知道，怎麼了？”