郵電局。
一股獨屬於這個年代獨有的國營單位的氣息撲麵而來。
空氣裡混雜著墨水、舊紙張和淡淡灰塵的味道。
穿著藍色工裝的職工們，有的在慢悠悠地分揀信件，有的端著搪瓷缸子，靠在櫃台後頭聊天，臉上掛著一種鐵飯碗特有的、百無聊賴的優越感。
何雨水徑直走到一個掛著“綜合業務”牌子的窗口。
櫃台後麵，一個燙著頭的胖大姐，正低頭用竹簽子剔著指甲縫，眼皮都懶得抬一下。
“同誌，您好。”何雨水聲音不大，但很清晰。
胖大姐“嗯”了一聲，算是回應，手裡的動作沒停。
“我想谘詢一下，我想查一下過去幾年，從保定寄到我們家的彙款記錄。”
這話一出，胖大姐手裡的竹簽子停了。
她終於抬起那雙浮腫的眼皮，從上到下打量了何雨水一遍。
一個穿著洗得發白的學生裝、麵黃肌瘦的小丫頭。
她的眼神裡，瞬間就帶上了七分輕慢和三分不耐煩。
“查記錄？”胖大姐嗤笑一聲，把竹簽子往桌上一扔，“你當這是你家炕頭呢？說查就查？”
“小姑娘，你懂不懂規矩？郵局的檔案那都是封存的，一年一歸檔，堆在庫房裡，比你人都高！查過去幾年的？你想累死我們啊？”
何雨水麵色平靜，似乎沒聽出對方語氣裡的嘲諷。
“同誌，這不是我想不想的問題，是必須查。”
“喲嗬？”胖大姐樂了，身子往後一仰，靠在椅子上，抱著胳膊，“口氣不小啊。你說必須查就必須查？你是哪個單位的領導啊？”
周圍幾個窗口的職工也都探頭探腦地看過來，臉上帶著看熱鬨的笑。
在他們看來，這又是一個不懂事的小年輕，來郵局找不痛快了。
何雨水沒有理會她的譏諷，而是從書包裡拿出了那封信和彙款單。
“這是我父親何大清，從保定寄回來的信和彙款單。”
她將東西放在櫃台上，推了過去。
“信裡說，他這些年一直在給我們兄妹寄錢，但我們一分都沒收到。所以，我需要核實一下，這些年，到底有多少筆彙款，寄到了我們家的地址。”
胖大姐掃了一眼那信和彙款單，臉上的不屑更濃了。
“家裡沒收到錢，那是你們家裡的事！說不定是你那個爹吹牛呢？也可能是寄丟了！一天到晚那麼多信，丟個一封兩封的，不是很正常嗎？”
“再說了，就算真寄了，彙款單沒到你手上，你也取不了錢啊。查了有什麼用？小姑娘，彆在這兒耽誤我們為人民服務的時間，趕緊回家去！”
說完，她不耐煩地揮揮手，像是在趕一隻蒼蠅。
何雨水靜靜地看著她，一言不發。
她的目光，冰冷而銳利，像兩把手術刀，讓胖大姐莫名地感到一陣心慌。
就在胖大姐準備再次開口嗬斥的時候，何雨水說話了。
她的聲音依舊平靜，但每一個字，都像是裹著冰碴子，砸在所有人的心上。
“同誌，你剛才說，你是在‘為人民服務’？”
胖大姐一愣：“那當然！”
何雨水點了點頭，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“很好。”
她深吸一口氣，聲音陡然拔高，清亮而穿透力十足，瞬間壓過了整個大廳的嘈雜！
“我父親何大清，是響應國家號召，支援地方建設的工人！他在保定，流血流汗，掙的是建設社會主義的辛苦錢！”
“他把錢寄回家，是為了讓自己的兒女能吃飽穿暖，不給國家添麻煩，不給社會增負擔！這是我們工人階級最樸素的覺悟！”
“可是，這筆錢，這筆支撐著兩個未成年孩子生存下去的錢，連續十年，在你們郵局的係統裡，不翼而飛了！”
“同誌，你告訴我，這是‘小事’？這是‘正常’的？”
何雨水往前一步，目光如炬，死死地盯著那個已經臉色發白的胖大姐。
“這不是我們一個家庭的私事！這是對我們國家郵政係統的公然挑釁！是有人在挖我們社會主義的牆角！是在破壞我們工人階級對黨和國家的信任！”
“你！”何雨水的手指，隔著櫃台，遙遙地指著胖大姐，“身為人民的公仆，麵對如此重大的工作失職，你不僅不積極解決問題，反而推三阻四，態度惡劣！你的言行，嚴重脫離了群眾！這是典型的官僚主義作風！是舊社會衙門裡才有的老爺習氣！”