下午四點，高一年級組辦公室。
空氣沉悶得像一塊吸飽了水的海綿。
二十幾位高一班主任圍坐在一張巨大的會議桌旁，大部分人臉上都帶著一絲熬了一下午的疲憊。窗外的陽光透過百葉窗，在煙霧繚繞的空氣中切割出一條條斑駁的光帶，照在每個人或嚴肅或麻木的臉上。
楊明宇安靜地坐在角落的位置，像一塊融入背景的石頭。
他沒有像其他新老師那樣，局促不安地試圖融入集體，也沒有主動去和任何人攀談。他隻是靜靜地聽著，觀察著。
這裡的大部分麵孔，他都無比熟悉。
坐在主位上，正在慢條斯理地用保溫杯吹著茶葉末的，是年級組長，一個即將退休、萬事但求無過的老好人。他左手邊，一臉嚴肅，正襟危坐的，是二班的班主任，一個以治學嚴謹著稱的女強人……
而坐在年級組長右手邊第一個位置，那個穿著一身筆挺的白襯衫，頭發梳得一絲不苟，下巴微微上揚，眼神中總帶著一股若有若無的優越感的男人，就是劉峰。
高一1）班，全校矚目的尖子班的班主任。
會議的內容，和楊明宇記憶中的彆無二致。
開場是年級組長念了半個小時索然無味的開學工作安排，強調紀律，強調安全，強調各項教學指標。然後，便進入了各個班主任“交流”教學心得的環節。
這所謂的“交流”，很快就演變成了劉峰一個人的“表演”。
“……我們班的情況，總的來說還是不錯的。”劉峰清了清嗓子，身體微微後仰，靠在椅背上，用一種看似謙虛實則炫耀的口吻說道，“學生的基礎都很好，學習的主動性也很強。當然，我們也不能掉以輕心。我給他們製定的第一個目標，就是開學一個星期內，必須把整個高一上學期的數學和物理，全部預習一遍。下周，我們班會進行一次內部的摸底考試。”
這番話一出，辦公室裡響起一片低低的驚歎聲和附和聲。
“哎呀，不愧是尖子班啊！”
“劉老師帶的兵，就是不一樣！”
“一個星期預習完半學期的理科？這學習能力也太強了！”
劉峰很享受這種眾星捧月的感覺。他矜持地擺了擺手，臉上卻帶著壓抑不住的得意：“哪裡哪裡，主要還是孩子們自覺。我們做老師的，無非就是給他們一個正確的引導，把他們的學習習慣，從一開始就抓緊、抓牢。這就像蓋房子，地基一定要打得正，打得穩。地基歪了，後麵再怎麼努力，都是白費功夫。”
他端起茶杯，喝了一口水，話鋒卻突然一轉，目光若有若無地，瞥向了角落裡的楊明宇。
“當然，我也聽說啊，咱們有些年輕老師，精力很旺盛，想法也很多。不喜歡走我們這種‘打基礎’的老路子，喜歡搞一些……嗯，‘創新’。”
他特意在“創新”兩個字上，加重了語氣，那其中蘊含的譏諷意味，連遲鈍的人都能聽得出來。
辦公室裡的氣氛，瞬間變得有些微妙。
所有人的目光，都下意識地在劉峰和楊明宇之間來回掃視。
關於楊明宇在14班“裝神弄鬼”的事跡，早已通過各種渠道，在老師們之間傳得沸沸揚揚。有的人當笑話聽，有的人覺得是嘩眾取寵，但像劉峰這樣，敢於在公開場合直接拿出來說的，還是第一個。
王海德坐在不遠處，嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。他端著茶杯，擺出一副事不關己的看戲姿態。他就是要讓劉峰這根“老油條”，來好好敲打敲打楊明宇這個“愣頭青”。
楊明宇依舊麵無表情，仿佛劉峰說的“年輕老師”，和他沒有半點關係。
他的平靜，在劉峰看來，卻是一種無聲的挑釁。
劉峰放下茶杯，聲音不大，卻足以讓整個辦公室的人都聽得清清楚楚。
“我個人認為啊，教學是一件很嚴肅的事情，來不得半點虛的。尤其是麵對那些基礎差、習慣差的學生，我們更應該腳踏實地，從最基本的紀律抓起，從最簡單的知識點補起。”