李寡婦死的那天，天上飄著指甲蓋大的雪粒子，落在黑瓦上不化，倒像給整個村子蓋了層薄霜。我蹲在自家門檻上嚼凍硬的紅薯，看著王屠戶家的小子扛著半扇豬肉往她家跑，肉上的血珠滴在雪地裡，紅得紮眼——那是給靈堂備的菜，按村裡的規矩，白事得擺三天流水席，哪怕李寡婦無兒無女，隻剩個遠房侄子孫二愣子來主事。
我跟李寡婦不算熟，但也不算生。她住村東頭的老瓦房，房後有棵歪脖子棗樹，每年秋天我總愛翻牆過去偷棗，她撞見了也不罵，就倚著門框笑，露出兩顆缺了的門牙：“丫頭，慢點兒，彆摔著。”有次我偷棗時踩空摔了腿，她還扯了塊紅布給我包傷口，布上繡著朵歪歪扭扭的桃花，說是她年輕時自己繡的。
可現在，那間總飄著棗香的瓦房，卻掛起了白幡。
傍晚時分，我媽拽著我去幫忙。一進院門就撞見孫二愣子，他穿了身不合身的孝服，腰帶鬆鬆垮垮係著，正指揮人搬桌子。看見我們，他臉上堆起假惺惺的哭相，可眼睛裡卻沒半點兒淚：“嬸子，妮兒，快進來搭把手，這靈堂還沒拾掇好呢。”
靈堂設在正屋，李寡婦的棺材停在屋中央，刷著黑漆，邊角處還沾著沒擦乾淨的木屑。棺材前擺著張供桌，桌上放著她的遺像——照片是十年前拍的，她穿著藍布褂子，笑得一臉褶子，可不知怎的，我總覺得那照片裡的眼睛在跟著人轉。供桌兩邊各立著一根白燭，有碗口那麼粗，燭身上纏著細紅繩，燭芯是黑色的，看著就透著股邪氣。
“這燭哪兒買的？”我媽指著白燭問孫二愣子。她這輩子跟紅白事打交道多，懂些門道，“怎麼用黑芯的？不吉利。”
孫二愣子撓了撓頭，眼神躲躲閃閃：“就……鎮上紙紮鋪買的，老板說這燭耐燒，能點三天三夜，不用換。”
我媽皺了皺眉，沒再追問，隻是讓我去廚房幫忙洗菜。廚房在東廂房，我剛進去就聞到股怪味兒，不是菜香，也不是柴火味兒，倒像是什麼東西腐爛了，混著雪水的冷意，往鼻子裡鑽。我掀開菜籃子，裡麵的白菜葉子上沾著泥，還有幾片已經黃了，旁邊的肉盆裡，王屠戶送的半扇豬肉躺在那兒，肉皮上的血已經凝固成了黑紅色，湊近了看，能看見肉縫裡嵌著幾根細細的黑毛。
“妮兒，發什麼愣？”張嬸端著盆水進來，看見我盯著肉盆不動，拍了我一下，“快洗菜，待會兒來客了，彆誤了開席。”
我趕緊低下頭，把白菜放進水裡搓。水是從井裡提的，冰得刺骨，我的手剛伸進去就凍得發麻。洗著洗著，我忽然聽見正屋傳來“滋啦”一聲，像是油滴在火上的聲音，緊接著就是孫二愣子的驚叫：“怎、怎麼回事？！”
我跟張嬸對視一眼，都放下手裡的活往正屋跑。一進門，就看見那兩根白燭出了怪事——左邊那根燭火變成了青綠色，火苗竄得有半尺高，燭油順著燭身往下流，不是平時的蠟黃色，而是透著股詭異的暗紅，像摻了血。
更嚇人的是，燭火裡好像裹著什麼東西，隨著火苗晃動，隱隱能看見一截白森森的東西在裡麵燒，冒著黑煙，還發出“滋滋”的聲響，那股腐爛的味兒更濃了，直往人天靈蓋衝。
“那、那是什麼？”孫二愣子嚇得腿都軟了，扶著供桌直哆嗦，“這燭怎麼會這樣？”
我媽也變了臉色，拉著我往後退了兩步，聲音發顫：“彆、彆靠近，這不對勁。”
有幾個膽子大的村民湊過去看，其中一個是村裡的老中醫劉先生，他眯著眼睛盯了會兒燭火，突然臉色煞白，往後退了一步，聲音都在抖：“是、是骨頭……人的骨頭！”
“什麼？”人群裡炸開了鍋，大家都往後退，生怕那燭火濺到自己身上。
孫二愣子急了，抄起旁邊的一根木棍就想把燭火挑滅，可剛伸過去，那根白燭“哢”的一聲裂了道縫，青綠色的火苗突然往他手上撲，嚇得他趕緊扔了木棍，手背上還是被燎到了一塊，起了個水泡。
“彆碰！”劉先生大喊一聲，“這燭邪性，不能硬滅！”
就在這時，那根裂了縫的白燭突然“啪”地斷成了兩截，燭火滅了，隻剩下冒著煙的燭芯。斷口處露出來一截東西，白森森的，帶著燒焦的黑痕，不是彆的，正是半根手指骨——指節分明，指尖還帶著點沒燒乾淨的皮肉，黏在骨頭上，看著讓人頭皮發麻。
人群裡有人“哇”地吐了，還有人嚇得尖叫起來，往後擠著要往外跑，靈堂裡頓時亂成一團。孫二愣子癱在地上，盯著那截手指骨，嘴唇哆嗦著，說不出一句話。
我躲在我媽身後，眼睛卻直勾勾地盯著那截手指骨。不知怎的，我總覺得那手指骨有點眼熟，尤其是指節處的一道小裂痕——我突然想起，去年冬天，李寡婦給我包傷口時，我看見她的右手食指上有道一模一樣的裂痕，她說那是年輕時剁豬草不小心砍的。
“這、這是李寡婦的手指？”有人顫聲問。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
劉先生蹲下去，小心翼翼地用木棍撥了撥那截手指骨，臉色凝重：“看這骨齡，還有指節上的裂痕，像是……”他沒說完，但大家都明白他的意思。
孫二愣子突然從地上爬起來，瘋了似的往門外跑，嘴裡喊著：“不是我！跟我沒關係！是那紙紮鋪老板！是他給我的燭！”
沒人攔他，大家都盯著那截手指骨，心裡發毛。我媽拉著我，小聲說：“咱們先回家，這地方不對勁。”
我點點頭，跟著我媽往外走。路過供桌時，我又看了眼李寡婦的遺像，照片裡的她還是笑著，可那笑容怎麼看怎麼詭異，尤其是眼睛，好像真的在盯著我，透著股說不出的陰冷。
回到家，我媽把大門關得嚴嚴實實，還在門後掛了塊紅布，又點了三炷香，插在門口的香爐裡。“今晚彆出門，也彆說話，早點睡。”她一邊給我鋪床，一邊囑咐我，聲音裡滿是緊張。
我躺在床上，卻怎麼也睡不著。腦子裡全是那截手指骨，還有李寡婦遺像上的眼睛。窗外的雪還在下，風刮著白幡的聲音傳來，“嘩啦嘩啦”的，像有人在哭。
不知過了多久，我聽見院門外傳來“咚咚”的敲門聲，很輕，卻很有節奏，一下一下，敲在人心上。
“誰啊？”我媽在隔壁屋喊了一聲，沒人應，敲門聲還在繼續。
我媽沒敢開門，隻是又往門口的香爐裡添了炷香。那敲門聲敲了一會兒，就停了。可沒過多久，我又聽見窗戶紙被輕輕刮響的聲音，像是有人用手指在外麵戳。
我嚇得趕緊蒙住頭，不敢出聲。過了一會兒，那聲音也停了。可我剛鬆了口氣，就聽見我家的院門“吱呀”一聲開了，緊接著，是腳步聲，很輕，踩在雪地上，“咯吱咯吱”的，朝著正屋走來。
我媽也醒了，在隔壁屋喊我：“妮兒，彆出聲！”
腳步聲在正屋門口停了下來，然後，是推門的聲音——我家的門明明是插著的，可那門卻“吱呀”一聲開了。緊接著，一股熟悉的腐爛味兒飄了進來，跟靈堂裡的味兒一模一樣。
我縮在被子裡，渾身發抖，聽見腳步聲在正屋裡走動，然後，朝著我的房間走來。
“咚咚咚”，有人敲我的房門。
我沒敢應聲，也沒敢動。
敲門聲停了，然後，門“吱呀”一聲開了。
我閉著眼睛，不敢看，隻覺得一股冷風灌了進來，吹得我渾身發冷。緊接著，我聽見有人走到我的床邊，然後，有什麼東西輕輕碰了碰我的被子。
我嚇得大叫一聲，睜開眼睛——床邊什麼都沒有，隻有窗戶開著，雪粒子飄了進來，落在地上，化成了水。
“妮兒！怎麼了？”我媽衝了進來，手裡拿著根擀麵杖，看見我沒事，才鬆了口氣，“剛才是不是你做夢了？”
我指著窗戶：“門……門開了，有人進來了！”
我媽走到窗邊，把窗戶關上，插好插銷：“哪有人？許是風把窗戶吹開了。彆怕，媽在這兒。”
可我知道，那不是風。我明明聽見了腳步聲，還有敲門聲，還有那股腐爛的味兒。