第一章槐木棺與紅絲線
七月半的雨，黏得像裹屍布。
我蹲在老槐樹下，看著爹用浸了桐油的麻繩捆第三圈槐木棺。棺木是前兒個後山新伐的老槐，年輪裡還嵌著半片民國時期的彈殼，這會兒被雨水泡得發脹，散出一股混著血腥氣的木頭味。
“阿九，線。”爹的聲音從棺木那頭傳過來，啞得像砂紙磨過老樹皮。他左手按著棺蓋縫，右手伸在雨裡，指縫間還沾著沒洗乾淨的屍油，在昏黃的馬燈下泛著膩光。
我從帆布包裡摸出那卷紅絲線——不是普通的棉線，是用皂角水浸過、再在朱砂裡滾過三圈的“鎖魂線”，也是我們沈家縫屍人的吃飯家夥。線軸是爹年輕時用的，烏木柄上刻著密密麻麻的符文，我捏在手裡，總覺得線軸在發燙，像揣了顆跳得不正常的心臟。
這口棺裡躺的是河灣村的王寡婦。昨天清晨有人在河邊發現她時，她整個人泡得發脹，右手齊腕斷了，傷口處的肉翻卷著，像被什麼東西硬生生撕下來的。村長來叫爹的時候，我正蹲在門檻上磨縫屍針，聽見“斷手”兩個字，針差點紮進指縫裡。
我們沈家在這一帶做縫屍人，已經傳了六代。規矩是爹從小教我的：不縫死狀怪異的屍，不縫橫死在水邊的屍，不縫斷肢超過三處的屍。可這次村長揣了兩斤臘肉來，話裡話外透著懇求——王寡婦無兒無女，總不能讓她帶著殘缺下葬，擾了村裡的風水。
爹當時沒說話，隻是盯著院角那棵老槐看了半晌。那棵槐是爺爺下葬那年種的，枝椏歪歪扭扭，像無數隻伸向天的手。我知道，他是想起爺爺臨終前說的話了：“槐木招陰，紅繩鎖魂，縫屍人這輩子，躲得過活人，躲不過死人。”
棺蓋撬開的瞬間，一股腥甜的腐味撲麵而來。我忍不住往後退了半步，卻被爹用眼神按住了。王寡婦的臉腫得像發麵饅頭，眼窩深陷，原本應該是黑色的瞳孔，此刻卻泛著一層詭異的青白色，像是蒙了層薄霜。最讓人發怵的是她的斷手處，傷口邊緣的皮膚已經開始發黑，隱約能看見裡麵的骨頭，上麵還纏著幾根水草，水草的根須紮進肉裡，像細小的蛇。
“拿針。”爹的聲音很穩，他已經把王寡婦的斷手擺在了旁邊的木板上。那隻手泡得發白，指關節處還戴著個銀鐲子，鐲子上刻著“長命百歲”，此刻卻硌得我眼睛疼。
我遞過縫屍針，針是純銀的，針尖淬過朱砂，在燈光下泛著冷光。爹捏著針，先在王寡婦的斷手處縫了第一針，紅絲線穿過皮肉時，發出輕微的“嗤啦”聲，像撕開一張薄紙。
雨越下越大，打在槐樹葉上，劈裡啪啦的，倒像是有人在旁邊拍手。我盯著爹的手，他的動作很熟練，每一針的間距都一樣，紅絲線在斷口處繞成一個個細密的結，像給傷口纏上了一道血紅色的疤。
就在縫到第七針的時候，我忽然看見王寡婦的眼皮動了一下。
我以為是眼花了，揉了揉眼睛再看，她的眼皮又動了一下，這次更明顯，眼縫裡露出一點青白色的瞳孔，正死死地盯著我。
“爹！”我聲音發顫，手指著王寡婦的臉。
爹頭也沒抬，隻是加快了縫針的速度，“彆說話，盯著線。”
可我怎麼能不說話？王寡婦的嘴角慢慢往上翹，像是在笑，她的嘴唇已經泡得發烏，一笑，就露出裡麵發黑的牙床。更可怕的是，她那隻沒斷的左手，手指竟然開始慢慢蜷縮，指甲在木板上劃出一道淺淺的印子。
“爹，她活了！”我往後退，腳卻被什麼東西絆了一下，低頭一看，是那卷掉在地上的紅絲線，線軸滾到了棺木底下，紅絲線順著棺縫爬進去，像是被什麼東西拉著。
爹終於停下了手，他抬起頭，看向王寡婦的臉。這時候，王寡婦的眼睛已經完全睜開了，青白色的瞳孔裡沒有任何神采，卻像是能穿透人的骨頭。她張了張嘴，發出一陣“嗬嗬”的聲音，像是喉嚨裡卡了什麼東西。
爹從懷裡摸出一張黃符，貼在王寡婦的額頭上，黃符上的符文遇著水汽，立刻暈開，變成了暗紅色。“鎮！”爹低喝一聲，手按在黃符上，用力往下壓。
王寡婦的身體猛地抽搐了一下，四肢僵直，像是被什麼東西釘在了棺材裡。她的眼睛還睜著，卻不再動了，隻是瞳孔裡的青白色慢慢褪去，變回了正常的黑色。
爹鬆了口氣，擦了擦額頭上的汗，汗水混著雨水，在他臉上衝出一道道泥印。“沒事了，是屍變的前兆，幸好發現得早。”
我還沒從剛才的恐懼裡緩過來，手指還在發抖。“爹，她為什麼會這樣？”
爹收拾著縫屍針和紅絲線，聲音低沉：“她的斷手不是被水衝走的，是被什麼東西硬生生扯下來的，怨氣太重，才會屍變。”他頓了頓，看了一眼棺木底下的紅絲線，“這地方，怕是要不安生了。”
那天晚上，我們把王寡婦的棺木抬回了村西的義莊。義莊是爺爺那輩建的，裡麵放著十幾口沒人認領的棺材，常年彌漫著一股黴味和腐味。爹把王寡婦的棺木放在最裡麵的角落，又在棺木周圍撒了一圈糯米，才帶著我往回走。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
路上，雨已經停了，月亮從雲裡鑽出來，慘白的光灑在小路上，把我們的影子拉得很長。我走在爹後麵，總覺得身後有人跟著，回頭看，卻什麼都沒有，隻有風吹過樹葉的聲音，沙沙作響，像有人在耳邊說話。
快到家門口的時候，我忽然看見院角的老槐樹下，站著一個穿紅衣服的女人。她背對著我們，頭發很長，垂到腰上，風一吹，頭發飄起來，像黑色的綢帶。
“爹，那是誰？”我拉了拉爹的衣角。
爹順著我的目光看過去，臉色一下子變了，他把我往身後一擋，聲音發緊：“彆回頭，快走！”
我被爹拉著往前跑，耳朵裡卻聽見一陣女人的笑聲，很輕，像羽毛拂過耳朵，卻讓我渾身發冷。跑進門，爹“砰”地一聲關上大門，又用頂門杠頂住，這才靠在門上，大口地喘氣。
“爹，那個女人是誰？”我問。
爹沒說話，隻是走到堂屋的供桌前，點燃了三炷香，插在爺爺的牌位前。供桌上的牌位是黑檀木做的，上麵刻著“先考沈萬山之位”，牌位前的燭火忽明忽暗，映得爹的臉陰晴不定。
“阿九，從明天起，你彆再跟著我去縫屍了。”爹忽然說。
我愣了一下，“為什麼？我不是早就開始學了嗎？”
“你還小，有些東西，不知道比知道好。”爹的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅決，“以後，晚上彆出門，聽見什麼聲音都彆開門。”
我還想再問，爹卻轉身進了裡屋，關上了門。我站在堂屋裡，看著供桌上的燭火，忽然覺得那燭火的影子很像剛才那個穿紅衣服的女人，正對著我笑。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。總覺得窗外有聲音，像是有人在用指甲刮玻璃，一下一下，很有規律。我裹緊被子，把頭蒙住，卻聽見那聲音越來越近，最後竟然到了我的床頭。
我猛地睜開眼睛，看見床頭站著一個人，正是晚上在槐樹下看見的那個穿紅衣服的女人。她的臉對著我，卻看不清五官，像是被一層霧氣籠罩著。她伸出手，手上戴著一個銀鐲子，和王寡婦手上的那個一模一樣。
“我的手……”女人的聲音很輕，帶著哭腔，“我的手還沒縫好……”
我嚇得尖叫起來，想往爹的房間跑，卻發現身體動不了，像是被什麼東西捆住了。女人慢慢俯下身，我能聞到她身上的味道，和王寡婦棺木裡的腐味一模一樣。她的手碰到了我的臉，冰涼冰涼的，像一塊冰。
就在這時，裡屋的門“砰”地一聲開了，爹拿著一把桃木劍衝了出來，嘴裡念著咒語：“天地玄宗，萬炁本根……”
女人像是被桃木劍的光刺到了，尖叫一聲，化作一縷青煙，消失了。我身上的束縛也消失了，我癱在地上，大口地喘氣，眼淚止不住地往下流。
爹蹲下來，摸了摸我的頭，他的手還在發抖。“彆怕，爹在。”
“爹，她是誰？她為什麼要找我？”我哭著問。
爹歎了口氣，坐在地上，從懷裡摸出一個布包，打開，裡麵是一本泛黃的小冊子，封麵上寫著“沈氏縫屍錄”。“這是我們沈家的祖訓，裡麵記著所有關於縫屍人的規矩，還有……我們惹上的東西。”
我湊過去看，小冊子上的字是用毛筆寫的，有些地方已經模糊不清了。爹翻到其中一頁，指著上麵的字說：“民國三十年，你太爺爺給一個穿紅衣服的女人縫屍，那個女人也是斷了手，和王寡婦一樣。後來，那個女人就纏上了我們沈家，每一代縫屍人，都會遇到她。”
“她為什麼要纏上我們？”
“因為你太爺爺當年縫屍的時候，少縫了一針。”爹的聲音很低，“那個女人的怨氣沒散，就跟著我們沈家，找每一代縫屍人要她的手。”
我看著小冊子上的字，忽然覺得渾身發冷。原來，我們沈家的縫屍人，從來都不是在縫屍體，而是在縫一個永遠也縫不好的怨念。
那天晚上，爹給我講了很多關於沈家縫屍人的事。他說，縫屍人縫的不是屍體，是魂，每一針都要帶著敬畏，不能多縫，也不能少縫，否則就會惹上麻煩。他還說，爺爺就是因為給一個斷了腿的人縫屍時，多縫了一針，結果被那具屍體纏上，不到半年就去世了。
“阿九，明天我就送你去城裡的親戚家，你彆再回來了。”爹說，“我們沈家的縫屍人，已經傳了六代，也該斷了。”
我搖了搖頭，“爹，我不走，我要跟你一起學縫屍，我不怕。”
爹看著我，眼裡滿是無奈，“你以為你不怕？那個女人不會放過我們的，她會一直找你，直到你給她縫好她的手。”
“那我就給她縫好。”我說，“隻要能救爹，我什麼都願意做。”
爹沒說話，隻是摸了摸我的頭，眼神裡的悲傷，像院子裡的老槐樹，濃得化不開。
第二天早上，我醒來的時候，爹已經不在家了。堂屋裡的供桌上，放著那卷紅絲線和縫屍針，還有一本《沈氏縫屍錄》。桌子上還有一張紙條，是爹的字跡：“阿九，爹去河灣村了，王寡婦的棺木出了點事，你彆來找我，好好待在家裡。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我心裡一緊，抓起縫屍針和紅絲線，就往河灣村跑。我知道，爹肯定是遇到麻煩了，那個穿紅衣服的女人，又出現了。
河灣村的義莊在村西頭，離我們家有三裡地。我跑在路上，看見路邊的草上還掛著露水，太陽剛出來，卻一點也不暖和，風裡帶著一股腥甜的味道，和王寡婦棺木裡的味道一樣。
快到義莊的時候，我看見義莊的門開著，裡麵傳來一陣“砰砰”的聲音，像是有人在砸棺材。我跑進去，看見爹正拿著桃木劍，和一個穿紅衣服的女人打在一起。那個女人的臉還是看不清，卻能看見她的右手齊腕斷了，傷口處的紅絲線散落在地上，像是一條條紅色的蛇。
“爹！”我喊了一聲，衝了過去。
女人聽見我的聲音，猛地轉過身，朝我撲了過來。她的速度很快，我沒來得及躲開，被她抓住了胳膊。她的手冰涼冰涼的，指甲很長，紮進了我的肉裡，疼得我眼淚都快流出來了。
“你的手……給我縫好……”女人的聲音在我耳邊響起，帶著哭腔，卻又透著一股狠勁。
爹衝過來，用桃木劍砍向女人的胳膊，女人尖叫一聲，鬆開了我，往後退了幾步。她的胳膊上被桃木劍劃了一道口子，流出黑色的血，滴在地上，發出“滋滋”的聲音，像是在燒紙。
“阿九，快用紅絲線縫她的手！”爹喊道，“隻有你能縫好她的手，化解她的怨氣！”
我這才明白，爹為什麼要讓我學縫屍。我們沈家的縫屍人，不僅要縫死人的屍，還要縫活人的怨。我握緊縫屍針，撿起地上的紅絲線，走到女人麵前。
女人看著我，斷手處的傷口在不停地流血，黑色的血滴在地上，彙成一灘。她的身體在發抖，像是很痛苦。“縫好……我的手……”
我深吸一口氣，拿起縫屍針，穿過紅絲線，對準她的斷手處，縫了第一針。紅絲線穿過她的皮肉時，她發出一聲悶哼，身體卻不再發抖了。我按照爹教我的方法，一針一針地縫，紅絲線在她的斷口處繞成一個個細密的結，像給她的傷口纏上了一道血紅色的疤。
縫到第七針的時候，女人忽然抬起頭，我終於看清了她的臉。她的臉很白，眼睛很大，卻沒有瞳孔，隻有一片白色。她的嘴角慢慢往上翹，露出一個笑容，很溫柔，卻又很悲傷。
“謝謝你……”女人的聲音很輕，像是一陣風，“終於……縫好了……”
說完，她的身體開始慢慢變得透明，最後化作一縷青煙，消失了。地上的黑色血跡也不見了，隻剩下那根紅絲線，散落在地上，像是一條紅色的絲帶。
爹走過來，拍了拍我的肩膀，“阿九，你做到了。”
我看著爹，眼淚忽然流了下來，“爹，她終於走了嗎？”
爹點了點頭，“她的怨氣散了，不會再纏上我們沈家了。”
那天下午，我們把王寡婦的棺木重新封好，抬到了後山安葬。下葬的時候，天很晴，太陽照在墳上，暖洋洋的。爹說，這是好兆頭，王寡婦的魂，終於可以安息了。
回到家，我把《沈氏縫屍錄》收了起來，放在爺爺的牌位旁邊。爹說，以後我們沈家不再做縫屍人了，這卷紅絲線和縫屍針，就留給爺爺做伴吧。
晚上，我躺在床上，終於睡了個安穩覺。沒有指甲刮玻璃的聲音，沒有穿紅衣服的女人，隻有窗外的月光，灑在地上，像一層薄薄的霜。
我知道，以後的日子會很平靜。但我永遠不會忘記，我是沈家的第七代縫屍人，我縫過一具帶著怨念的屍，也縫過一個女人未了的心願。
縫屍人縫的不是屍體，是魂。每一針，都連著生與死，怨與解。而我們沈家的故事，也會像那卷紅絲線一樣，永遠地留在時光裡，縫進每一個需要被溫柔以待的魂靈裡。
第二章老鐘表與舊照片
日子平靜了半個月，直到村長拿著一個舊鐘表，敲開了我們家的門。
那天是八月初一，天剛蒙蒙亮，我正在院子裡劈柴，就聽見“砰砰”的敲門聲。開門一看，是村長，他臉色發白，手裡抱著一個用布包著的東西，渾身都在發抖。
“沈師傅，您快看看這個……”村長把布包遞過來，聲音發顫。
我接過布包，感覺沉甸甸的，打開一看，是一個老式的座鐘。鐘表的外殼是紅木做的，上麵刻著複雜的花紋，有些地方已經掉漆了，露出裡麵的木頭。鐘麵上的玻璃裂了一道縫，指針停在三點四十五分，分針和時針都指向同一個方向，像是被什麼東西卡住了。
“這是哪裡來的？”爹從屋裡走出來，他剛洗漱完，臉上還帶著水珠。
“是……是從村東頭的老張家挖出來的。”村長說，“老張昨天蓋新房，挖地基的時候，挖到了一個箱子，裡麵就裝著這個鐘表。結果昨天晚上，老張家就出事了……”
村長的聲音抖得像秋風裡的落葉，他往後縮了縮脖子，仿佛又看見昨晚的恐怖景象：“昨天半夜，老張說聽見鐘表響，起來一看，那鐘明明停了三天，指針卻在黑夜裡轉得飛快，滴答聲像敲在人心口上。他兒子才五歲，抱著他的腿喊‘有阿姨在牆上’，老張抬頭，就看見牆上印著個女人的影子，頭發垂到腰，正對著他兒子笑。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我捏著鐘表的紅木外殼，指腹能摸到木紋裡的潮氣，像摸到了一塊浸了水的骨頭。爹走過來，手指在鐘麵上敲了敲，裂開的玻璃渣子簌簌往下掉，露出裡麵鏽跡斑斑的齒輪，“這鐘不是尋常物件，上麵有陰氣。”
“可不是嘛！”村長急得直跺腳，“今天早上老張起來，發現他兒子枕頭邊放著張照片，照片上的女人穿旗袍，手裡抱著個鐘表，臉卻被劃得稀爛。他兒子說，是昨晚的阿姨給的，還說‘鐘表沒修完，該找下個人了’。沈師傅，您可得救救我們村啊！”
爹沒說話，從堂屋拿出個銅盆，倒了半盆糯米，把鐘表放了進去。糯米一碰到鐘表，立刻發出“滋滋”的聲響，冒出一縷縷白氣，像開水燙了雪。我湊近一看，糯米竟慢慢變成了黑色，像是被什麼東西吸走了精氣。
“這鐘裡鎖著個魂，”爹的眉頭皺得很緊，“她生前應該是個修鐘表的，死的時候沒把沒修完的鐘修好，怨氣就鎖在裡麵了。老張挖出來的箱子，是不是還鋪著紅布？”
村長愣了一下，連連點頭：“是！是紅布！您怎麼知道？”
“紅布招陰，再加上這老槐木的鐘殼，正好把怨氣困在裡麵。”爹蹲下來，盯著銅盆裡的鐘表，“現在怨氣散出來了，得找到她生前沒修完的鐘，把她的魂送回去。”
我跟著爹和村長去老張家的時候，太陽剛升到頭頂，可老張家的院子裡卻冷得像冰窖。老張坐在門檻上，眼睛通紅，他兒子縮在屋裡，抱著個布偶，見了我們就哭：“阿姨又來敲窗戶了，她問我鐘表什麼時候修完。”
老張的媳婦把那個裝鐘表的箱子抱了出來，紅布上還沾著泥土，掀開紅布，裡麵除了幾張舊報紙，還有一張泛黃的照片。照片上的女人穿月白色旗袍，手裡拿著個小鐘表，笑得眉眼彎彎，背景是村口的老戲台——這女人我認得，是我奶奶說過的，三十年前在村東頭開鐘表鋪的蘇老板，後來一場大火，鐘表鋪燒沒了，蘇老板也沒了蹤影。
“就是她！”老張的媳婦指著照片，聲音發顫，“昨晚牆上的影子，就是這個發型！”
爹把照片拿在手裡，指尖輕輕拂過照片上的鐘表，“蘇老板當年沒逃出來，是被燒死在鋪子裡的。她手裡的鐘表，應該是沒修完的那一個，得找到它。”
我們在村裡找了一下午，問了十幾個老人，才知道蘇老板的鐘表鋪舊址，就在老張家現在蓋新房的地方。老張一聽，腿都軟了：“我這是蓋在了死人頭上啊！”
傍晚的時候，我們在地基的角落裡，挖出了一個燒焦的小鐘表。鐘表的外殼已經燒得變形，指針卻還指著三點四十五分，和老座鐘停的時間一模一樣。我剛把小鐘表撿起來，就聽見身後傳來一陣細碎的腳步聲，回頭一看，老張的兒子正站在那裡，眼神空洞，手裡拿著個碎了的玻璃片，像拿著一把小刀子。
“鐘表還沒修完呢……”孩子的聲音變得又細又尖，不像他平時的聲音，倒像個女人在說話。他慢慢抬起手，玻璃片對著自己的手腕，“得用紅絲線縫……像縫屍體一樣縫……”
爹立刻掏出桃木劍，往孩子麵前一擋，“孽障！休得害人！”
孩子尖叫一聲，往後退了幾步，眼睛裡流出黑色的眼淚，“我隻是想把鐘表修完……我被困在這裡三十年了……”
我忽然想起《沈氏縫屍錄》裡寫的：“怨氣所困者，皆有未了之事，解怨需應其願，而非強壓。”我趕緊從包裡拿出紅絲線和縫屍針，走到孩子麵前，把燒焦的小鐘表放在他手裡，“我幫你修，你彆嚇他好不好？”
孩子的眼神慢慢清明了些，黑色的眼淚也停了。我拿起縫屍針，穿過紅絲線，開始縫那個燒焦的鐘表。紅絲線穿過變形的金屬外殼時，發出輕微的“哢噠”聲，像鐘表在走動。縫到第三針的時候，我看見孩子身後站著個穿旗袍的女人，正是照片上的蘇老板，她的臉上沒有燒傷的痕跡，隻是眼神裡滿是悲傷。
“謝謝你……”蘇老板的聲音很輕，像風吹過燒焦的木頭。她慢慢伸出手，摸了摸孩子的頭，孩子的眼神徹底恢複了正常，迷茫地看著我們：“我怎麼在這裡？”