我們村後頭有座老山，村裡人叫它“背陰山”。這山不高，卻極陡峭，樹木長得遮天蔽日，大白天走進去也陰森得叫人脊背發涼。
老一輩人說，背陰山裡有山鬼。
這山鬼不是尋常鬼怪，不害人性命，也不捉弄行人，卻專偷人記憶。誰要是在山裡丟了東西，過幾日再去找，東西明明還在原處，拿回來卻再也不記得那東西的來曆和用途了。若是人在山裡迷了路，就算最終走出來，也會忘記進去做什麼，甚至忘記自己是誰家的誰。
村裡張老漢的獨孫小滿，就遇上了這事。
那日清晨，小滿扛著鋤頭說要上山刨些野菜。張老漢攔著不讓，說背陰山去不得。小滿二十出頭，在城裡讀過幾年書，不信這些，笑爺爺迷信，執意去了。
結果到了天黑，小滿也沒回來。
張老漢急了，招呼村裡十幾個壯勞力，點著火把進山找人。眾人尋了半夜，終於在山腰一處平地上找到了小滿。他正蹲在地上，用手刨著什麼，十個指頭全是血，嘴裡喃喃自語：“在哪兒呢？明明在這兒呢…”
大家把他拉起來，他眼神直勾勾的，誰也不認得。問他話，他隻反複說：“找東西，我找東西。”問他找什麼，他卻搖頭，說記不得了。
回到家後，小滿睡了三天三夜。醒來後，人倒是清醒了，卻把上山的事忘得一乾二淨，甚至連自己為什麼回家也不記得了。更怪的是，他右手總是無意識地做刨土的動作，吃飯拿筷子都會抖。
張老漢愁得白了頭，請了大夫來看，也說不出個所以然。村裡老人私下都說，這是被山鬼偷了記憶，魂兒丟在山裡了。
我那時放假回鄉，聽說這事，心裡好奇。我在省城學的是曆史學，我深愛的女友小柔和我一個係，但她比我小一級。她對這些鄉野傳說格外感興趣。我想給她一個驚喜，於是去找張老漢，說想打聽小滿的事，記錄一下。
張老漢坐在門檻上抽旱煙，半晌才說：“山鬼的事，你彆打聽。那東西邪門，越說它，它越來找你。”
但我年輕氣盛，不信這個邪。第二天，我帶了錄音筆和筆記本，一個人上了背陰山。
一進山，果然感覺不同。外麵明明是大太陽，山裡卻陰涼得讓人起雞皮疙瘩。樹木長得奇形怪狀，枝杈扭曲得像人的手臂。地上厚厚的落葉踩上去軟綿綿的，沒有一點聲音。最怪的是，這山裡幾乎沒有鳥獸，靜得可怕。
我沿著村民描述的小滿走過的路線往上爬，約莫一個小時後，到了找到小滿的那片平地。
那地方不大，周圍幾棵老樹環抱，中間卻寸草不生，隻有黑褐色的泥土。我蹲下身仔細查看，果然在地上看到了一些暗褐色的斑點，像是乾涸的血跡。
我拿出相機拍照，又取了一點土壤樣本裝進塑料袋。正當我低頭記錄時，忽然感覺後背一陣發涼，好像有人在我身後盯著我看。
我猛地回頭——什麼都沒有。
山林靜悄悄的，連風都沒有。我鬆了口氣，笑自己嚇自己。可當我轉回頭時，卻發現剛才放在地上的錄音筆不見了。
我明明就放在腳邊不到半米的地方！
我趕緊四處尋找，扒開落葉，查看樹根，卻什麼也沒找到。正當我著急時，一抬頭，卻發現錄音筆好端端地放在前麵一棵老樹的樹杈上，離地約有兩米高。
這怎麼可能？我心裡發毛，但還是踮腳夠下了錄音筆。打開檢查，功能正常，隻是剛才錄的一段全是沒有聲音的電流音。
我不敢久留，收拾東西準備下山。可走了幾步，覺得不對勁——我來時在路上做了標記，現在卻一個也找不到了。
我迷路了。
四周的樹木看起來都一模一樣，我試圖憑記憶往回走，卻越走越陌生。天色漸漸暗下來，山林裡的陰影越來越長，像是無數隻手臂從地底伸出來。
我心裡開始發慌，加快腳步，幾乎是跑著往前。忽然，我被什麼絆了一下，摔倒在地。回頭一看，是一截露出地麵的樹根，形狀酷似一隻乾枯的人手。
我爬起來繼續跑，卻感覺有什麼東西在跟著我。不是腳步聲，而是一種窸窸窣窣的聲音，像是樹葉摩擦，又像是低語，但仔細聽又什麼都沒有。
終於，我看到前麵有一處亮光，像是出口。我拚命向那亮光跑去，卻一頭撞上了什麼東西——是棵老樹。我揉著發痛的額頭，發現那亮光還在前麵，又向前跑，結果又撞上了樹。
我像是被困在了一個迷宮之中，那亮光永遠在前麵，卻永遠到達不了。
我累得癱坐在地，心跳如鼓。這時我才真正害怕起來，想起張老漢的警告，想起小滿的樣子。
天色幾乎全黑了，我隻能借著微弱的光線辨認方向。我強迫自己冷靜下來，想起老人說的，遇到鬼打牆要反著走。於是我轉過身，朝著與亮光相反的方向走去。
果然，走了不到十分鐘，我看到了我做的標記——一根係在樹上的紅布條。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我長舒一口氣，沿著標記往山下走。這時，我注意到路邊一棵樹上好像刻著什麼。走近一看，樹上刻著一個小小的圖案：一個圓圈，裡麵點著三個點，像是兩張臉對在一起。
這圖案我在民俗資料裡見過，是山裡人用來表示“山鬼”的標記，意思是“對麵不相識”——遇到了就會忘記。
我心裡一驚，忽然想起剛才摔倒的地方，似乎也見過這個圖案。
就在這時，我聽到前麵傳來腳步聲。我抬頭一看，竟然是小滿！他拿著手電，正往山上走。
“小滿？你怎麼在這兒？”我問。
小滿看著我，眼神有些迷茫：“我找東西。”
“找什麼？天都黑了，明天再找吧。”
小滿卻搖搖頭：“我得找到，很重要的東西。”他說著就要繼續往上走。
我拉住他：“你家人得急死，先回去再說。”
小滿掙脫我的手，語氣突然變得異常堅定：“不行！現在就得找到！就在那兒，我知道就在那兒！”