張政明家住在河西村最北頭，三間瓦房背靠小山，門前一條土路蜿蜒通向村裡其他人家。時值初夏，田野裡的麥子已經抽穗，遠遠望去像一片青黃色的海洋，風吹過時掀起層層波浪。
妻子李玉梅的產期就在這幾日。張政明請了鄰村的王嬸來幫忙照看，自己則每天下地前都要叮囑好幾遍，生怕有什麼閃失。
這天黃昏，張政明從地裡回來，還沒進門就聽見王嬸焦急的腳步聲。
“政明，玉梅要生了！我已經叫了李婆子來，你快去燒熱水！”王嬸滿頭是汗，手裡攥著一塊濕布。
張政明心裡一緊，扔下鋤頭就往灶房跑。農村人生孩子本是常事，可這是他第一個孩子，不免緊張。灶火剛生起來，就聽見屋裡傳來玉梅壓抑的呻吟聲。
李婆子是村裡有名的接生婆，經她手接生的孩子沒有一百也有八十。她聲音洪亮地指揮著：“使勁，玉梅，使勁！看見頭了！”
張政明在門外來回踱步，心裡七上八下。天漸漸黑透了，屋裡點起了煤油燈，窗紙上映出忙亂的人影。
突然，玉梅的呻吟聲戛然而止。
接著是漫長的寂靜。
張政明心裡發毛，正要推門進去，卻聽見李婆子顫抖的聲音：“這...這是怎麼回事？”
王嬸發出一聲短促的驚叫，又立刻捂住了嘴。
“怎麼了？出什麼事了？”張政明再也忍不住，一把推開了房門。
眼前的景象讓他愣在原地。玉梅躺在床上，渾身被汗浸透，雙眼無神地望著房梁。李婆子站在床尾，臉色蒼白如紙。王嬸癱坐在牆角，手捂著嘴，眼睛瞪得老大。
嬰兒已經出來了，正躺在母親兩腿間的棉布上。但它沒有哭，也不動彈，隻是睜著一雙過分大的眼睛，直勾勾盯著屋頂。
這不像個新生兒。它渾身青紫，皮膚皺巴巴地裹在骨頭上，肋骨一根根清晰可見。最讓人不寒而栗的是，它的臉上竟帶著一種似笑非笑的表情。
“它、它自己爬出來的...”李婆子顫聲說道，“我剛看見頭，它就自己往外爬...像、像條蛇似的...”
張政明隻覺得一股寒意從脊梁骨竄上來。他走上前去，小心翼翼地將孩子抱起來。孩子輕得可怕，仿佛隻有一把骨頭。那雙眼睛一直盯著他，眨也不眨。
“玉梅怎麼樣了？”張政明轉向妻子，發現她已經昏睡過去，呼吸微弱。
李婆子搖搖頭：“不好說。生孩子耗元氣，但這...這不一樣。”
那晚，張政明守著妻兒一夜未眠。孩子不哭不鬨，也不吃奶，就那麼睜著眼睛。每隔一會兒，張政明就得把手指伸到孩子鼻子下探探，生怕他已經沒了氣息。
第二天一早，玉梅醒了，但虛弱得說不出話。看到孩子時，她眼裡閃過一抹恐懼，隨即又變得空洞無神。
村裡人聽說張家生了孩子，紛紛前來道喜。但每個看到孩子的人，都忍不住露出驚疑的神色。這孩子太怪了——不吃不喝不哭不鬨，隻是用那雙洞悉一切的眼睛盯著人看。有經驗的老人私下裡搖頭，說這孩子身上有股“邪氣”。
到了第三天，孩子依然滴奶未進，卻依然活著。玉梅的狀況卻越來越糟，她開始發燒說胡話，時常突然驚醒，驚恐地指著牆角，說那裡有人。
張政明請了村醫來看，村醫把脈後直搖頭：“脈象虛浮，邪氣入侵，這不是尋常病症，怕是...”
村醫沒把話說完，但張政明明白他的意思。這不是藥石能醫的病。
那天晚上，張政明被一陣細微的聲響驚醒。他轉過頭，看見孩子正趴在母親胸前，嘴巴貼在玉梅的鎖骨上，似乎在吸吮什麼。但玉梅的乳房乾癟，不像產婦，根本沒有奶水。
張政明猛地坐起身，孩子立刻停止動作，轉過頭來看著他，臉上又浮現那種似笑非笑的表情。
第二天，玉梅更加虛弱了，鎖骨處出現了一塊青紫色的印記，像是被什麼東西嘬吸過。張政明心中駭然，終於下定決心——去請劉神婆。
劉神婆住在鄰村，是個有名的陰陽先生。她年過七旬，滿頭銀絲。聽說張政明家的情況後，她二話不說就跟著來了。
一進張家院子，劉神婆就停住了腳步。她眯起眼睛環顧四周，從布袋裡抓出一把糯米，撒在門前。幾粒糯米突然變黑，像是被火燒過一樣。
“是產鬼。”劉神婆沉聲道，“你妻子生產時，有鬼趁機附在了孩子身上。”
張政明心裡一涼。產鬼是這一帶流傳的一種惡鬼，專找生產的婦人糾纏，甚至會附在新生的嬰兒身上，吸食母親的精氣。
“那該怎麼辦？”張政明急切地問。
劉神婆不說話，走進屋裡。她先看了看昏睡的玉梅，又看向那個孩子。孩子見到神婆，突然發出了生下來的第一聲——一種低沉的、像是從喉嚨深處發出的咯咯聲。
劉神婆從布袋裡取出三炷香點燃，插在門口。香煙筆直上升，但在接近房梁時突然打旋，形成一個個詭異的漩渦。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“今晚子時，行送鬼儀式。”劉神婆說，“準備三隻黑公雞，一桶井水，七盞油燈，再找七個屬龍的男人來。”
張政明不敢怠慢，立刻去準備。村裡人聽說要驅鬼，既害怕又好奇，七個屬龍的漢子倒是很快找齊了。
子時將至，劉神婆讓張政明把玉梅和孩子分彆放在兩張床上，中間用一道紅線隔開。她在房間四角各點一盞油燈，又在房間中央擺了三盞，組成北鬥七星的形狀。
七個屬龍的男人圍坐在屋外，每人手裡拿著一麵銅鑼。劉神婆囑咐他們，無論聽到什麼聲音，都不能進屋，隻能在外麵敲鑼。
子時一到，劉神婆讓張政明抱著孩子站在房間中央，自己則開始念咒。她聲音低沉沙啞，念的是一種古老的方言咒語，聽起來像是無數人在同時低語。
突然，孩子開始劇烈地扭動，發出刺耳的尖叫聲。那聲音完全不像是嬰兒發出的，更像是什麼野獸在嘶吼。
“撒米！”劉神婆命令道。
張政明抓起事先準備好的糯米，撒向四周。米粒打在牆上，發出劈啪的響聲，有些竟然在空中自燃，化作一團團綠色火焰。
屋外的鑼聲越來越急，七個漢子拚命敲打，仿佛在與什麼看不見的東西對抗。