張斌握著重型卡車的方向盤，目光疲憊地凝視著前方蜿蜒的省道。夜幕像一塊厚重的黑絨布，將荒涼的山丘與稀疏的林木籠罩其中。儀表盤熒光映著他泛油光的臉，裡程表的數字無聲滾動，記錄著這條他跑了不下百次的省際長途。
已是淩晨時分，距離目的地還有五個多小時車程。張斌打了個長長的哈欠，眼皮開始發沉。常年跑長途的經驗告訴他，必須找個地方歇腳了——疲勞駕駛是這條路上最致命的殺手。
他放慢車速，搜尋著記憶中那些沿途的汽車旅館。就在這時，一塊歪斜的招牌映入眼簾：“永眠旅店”，四個褪色的紅字在車燈照射下若隱若現。招牌下方還掛著一塊小木板，用白色油漆潦草地寫著“有空房”。
“沒聽說過這家啊。”張斌喃喃自語。這條路上幾乎所有旅館他都住過，卻對這家毫無印象。或許是新開的？他猶豫片刻，最終還是打了轉向燈。疲憊戰勝了疑慮，卡車緩緩駛入碎石鋪成的停車場。
停車場裡隻停著三輛舊車，覆蓋著厚厚的灰塵，像是停了很久。旅店是棟二層小樓，牆皮大麵積脫落，露出暗沉的水泥底色。隻有一樓的接待室亮著昏黃的燈光，其餘窗戶都黑黢黢的。
張斌推開玻璃門，門上的銅鈴發出沉悶的響聲。接待室裡彌漫著一股難以名狀的氣味，像是消毒水混合著黴味，還隱約帶著某種甜膩的香氣。櫃台後坐著個矮胖的中年男人，正低頭看著什麼書，頭也不抬地問：“住店？”
“還有單間嗎？”張斌問道。
老板這才緩緩抬頭。他的臉在昏暗燈光下顯得異常蒼白，眼睛像是沒睡醒般半眯著。“就剩最後一間了。”聲音平淡得沒有一絲起伏。
登記過程很簡單，不需要身份證，隻需付現金。張斌注意到登記簿上幾乎全是空頁，隻有最上麵一頁有幾個潦草的名字。
“二樓右轉到底。”老板遞來一把老式銅鑰匙，鑰匙上掛著一個木牌，刻著房間號。觸碰到鑰匙的瞬間，張斌感到一陣莫名的寒意。
樓梯是老舊的木質結構，踩上去發出吱呀聲響，在寂靜的旅店裡格外刺耳。走廊比想象中更長，兩側各有五六扇門，全都緊閉著。唯一的光源來自儘頭那盞功率很低的壁燈，勉強照亮狹窄的通道。
張斌找到自己的房間，插入鑰匙轉動。門鎖發出沉重的哢嗒聲，像是很久沒人打開過。
房間比預期乾淨，但有種說不出的怪異感。牆壁被刷成一種淡黃色，在燈光下顯得有些不自然。家具隻有一張床、一個床頭櫃和一把椅子，都是深色木質，樣式古老。空氣中飄散著與接待室相同的甜膩香味，似乎是為了掩蓋某種更深層的氣味。
張斌放下行李，先進衛生間洗漱。水龍頭裡流出的水帶著淡淡的鐵鏽色，他猶豫片刻還是用來擦了把臉。水溫異常冰冷，刺激得他瞬間清醒了許多。
從衛生間出來，他瞥見窗外停車場的方向，隱約覺得哪裡不對勁，但又說不上來。太累了，他決定先睡幾小時再說。
躺在床上，張斌很快陷入半睡半醒的狀態。朦朧中，他聽到走廊傳來緩慢的腳步聲，由遠及近，最後停在他的門外。他屏住呼吸等待敲門聲，但什麼也沒發生。幾分鐘後，腳步聲又緩緩遠去。
“其他房客吧。”他自我安慰道，努力讓自己重新入睡。
不知過了多久，張斌被一陣奇怪的刮擦聲驚醒。聲音似乎來自床底，細微但持續不斷。他猛地坐起，聲音戛然而止。房間裡靜得可怕，連自己的心跳聲都清晰可聞。
他打開床頭燈，蹲下身朝床下看去——空無一物。
正當他準備重新躺下時，眼角瞥見門縫底下有陰影晃動，好像有人站在門外。張斌輕手輕腳走到門邊，透過貓眼向外看去。走廊空無一人，隻有那盞昏暗的壁燈投下搖曳的光影。
“神經太緊張了。”他嘟囔著回到床上。
剛要合眼，衛生間突然傳來水滴聲。滴答，滴答，間隔均勻，在萬籟俱寂中顯得格外清晰。張斌記得自己明明關緊了水龍頭。他不情願地再次起身，檢查後發現水龍頭確實關得嚴嚴實實。
水滴聲卻仍在繼續。
他仔細辨認聲音來源，發現它似乎是從牆壁內部傳出來的。把耳朵貼到冰涼的瓷磚上，那滴答聲更加清晰了，還夾雜著某種微弱的、像是金屬摩擦的聲響。
一種強烈的不安感湧上心頭。張斌決定穿好衣服，到車裡去睡。他抓起鑰匙和錢包，快步走到門前轉動把手——
門紋絲不動。
他檢查了門鎖，沒有反鎖按鈕，就是最簡單的機械鎖。但無論他用多大力氣，門把手就是轉不動，仿佛被從外麵焊死了一般。
“有人嗎？”他拍打著門板喊道，“門卡住了！”
無人回應。整棟旅店死一般寂靜。
張斌感到後背發涼，他掏出手機想要求助，卻發現沒有信號。房間裡的座機電話拿起聽筒，隻有持續忙音。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
恐慌開始蔓延。他走到窗前，想看看能否從窗戶逃生。拉開窗簾的瞬間，他倒吸一口涼氣——窗外不再是停車場，而是密不透風的磚牆，粗糙的水泥縫在月光下清晰可見。