“這不可能！”張斌失聲叫道。他的房間在二樓，窗外應該是停車場和遠處的省道。他用力敲打牆壁，實心磚牆發出沉悶的回響。
他癱坐在床上，大腦飛速運轉。這一切都不合常理，但又是實實在在發生的。甜膩的香味似乎更濃了，讓他有些頭暈。
突然，床頭櫃的抽屜自己緩緩打開。張斌警惕地盯著它，身體緊繃。抽屜裡隻有一本破舊的筆記本，封皮是深褐色的皮革。
猶豫片刻，他拿起筆記本翻開。內頁是用各種筆跡寫下的文字，有些已經褪色，有些還很新鮮。第一頁寫著：“如果你讀到這個，說明你也成了這裡的客人。永久的客人。”
張斌的手開始顫抖，他快速翻閱著筆記本。每一頁都是一個被困者的記錄，日期跨度長達數十年。有人寫道窗戶消失變成了牆，有人描述門無法打開，還有人提到床底下的刮擦聲和衛生間的滴水聲。
最新的一頁隻有短短幾行：“它來檢查房間了。我聽到鑰匙聲。救我。”
筆記本從張斌手中滑落。他現在明白了，為什麼登記簿上幾乎空著，為什麼停車場裡的車都蒙著厚灰，為什麼老板說“就剩最後一間”。
這家旅店不是給活人準備的。
床底的刮擦聲再次響起，比之前更加急促。同時，門外傳來金屬碰撞的聲響——是鑰匙串的聲音，正在慢慢接近。
張斌的心臟狂跳不止。他拚命撞擊房門，肩膀生疼但門依然堅固如初。鑰匙3聲。
門把手開始轉動。
張斌後退到牆角，眼睜睜看著門被推開。站在門外的不是旅店老板，而是一個難以形容的存在。它有人的大致輪廓，但細節模糊不清，仿佛隔著毛玻璃看人。手中拿著一串古老的鑰匙，身上散發著那股甜膩的氣味。
它沒有進入房間，隻是站在門口，“注視”著縮在牆角的張斌。時間仿佛凝固了，張斌能聽到自己血液流動的聲音。那東西似乎滿意了，緩緩退出房間，帶上了門。
隨著門的關閉，房間開始發生變化。牆壁的顏色逐漸變深，從淡黃轉為暗黃，最後成為某種深褐色。家具以肉眼可見的速度老化，木質開裂變形。空氣中的甜膩香味被濃重的黴味和塵土味取代。
最可怕的是，西麵牆麵上開始浮現出模糊的人形輪廓，像是滲水留下的痕跡，但又過於具體——能辨認出是一個個蜷縮的人影。
張斌絕望地意識到，自己正在成為這個房間的一部分，如同之前的所有住客。他想起筆記本上的那句話：“永久的客人”。
幾個小時過去了，或許幾天？時間失去了意義。張斌感到自己的思維越來越遲緩，經常忘記自己剛才在想什麼。有時他會突然“醒來”，發現自己站在房間的某個角落，卻不記得是怎麼到那裡的。
他的身體開始發生詭異的變化。皮膚變得蒼白起皺，像是長時間泡在水裡。關節僵硬，動作遲緩。有時他會看到自己的手指半透明化，能隱約看到背後的牆壁紋路。
某個時刻，他無意中看到床頭櫃上不知何時出現了一麵小鏡子。鼓起勇氣拿起它，鏡中的影像讓他尖叫著扔掉了鏡子——那不是他的臉，而是一張模糊扭曲的麵孔，眼睛的位置隻有兩個黑洞。
床底的刮擦聲更清晰了，像指甲在木質上摩擦的聲音。衛生間的水滴聲也變得規律，每一下都像是在倒計時。
漸漸地，張斌不再試圖抵抗。他坐在椅子上，目光空洞地望著那扇再也打不開的門。記憶開始混亂，有時他以為自己剛進來，有時又仿佛已經在這裡待了無數年。
最終，當那東西再次出現在門口時，張斌幾乎沒有反應。它這次沒有立即離開，而是向張斌伸出了一隻模糊的手。張斌茫然地站起來，走向那隻手。
在觸碰的瞬間，他感到刺骨的寒冷，隨後是前所未有的平靜。所有的恐懼和焦慮都消失了，取而代之的是一種永恒的寧靜感。
他的身體徹底融入房間的背景，成為牆麵上又一個模糊的人形輪廓。地板上多了一層薄灰，床頭櫃上出現了一本翻開的筆記本，最新一頁上有張斌潦草的字跡：“不要住永眠旅店”。
幾天後，又一輛長途卡車停在永眠旅店前。疲憊的司機走進接待室，老板從登記簿上抬起頭，臉色蒼白如舊。
“還有房間嗎？”司機問道。
老板緩緩點頭：“就剩最後一間了。”
當地的都市傳說中又多了一個——關於那條穿山越嶺的省道旁，在午夜，偶爾會出現一家永遠有空房的旅店。據說那些錯過宿頭的司機，推開門後就再未能見到次日的朝陽。他們的卡車永遠停在了停車場，而他們自己，則成了旅店的“永久客人”，在時間的褶皺裡不斷重複著那個毛骨悚然的夜晚。
老司機們相傳，若你在深夜裡看到“永眠旅店”的招牌亮起，最好踩足油門加速離開。因為那意味著旅店正在“招募”新客人，而你可能就是下一個被選中的“永久住客”。
然而每至深夜，依舊會有疲憊的旅人推開那扇玻璃門，銅鈴發出沉悶的響聲，迎接他們的是老板蒼白的麵孔和那句永恒的問候：
“就剩最後一間了。”
喜歡靈異短篇故事集請大家收藏：()靈異短篇故事集書更新速度全網最快。