劉誌明吐掉嘴裡的煙蒂，紅色的火星在黑暗中劃出一道弧線，隨即被輪胎碾碎在無名的公路上。他雙手握著方向盤，十八個輪子的重型貨車像一頭疲憊的鋼鐵巨獸，咆哮著穿行在濃得化不開的夜色中。
“媽的，這鬼路。”他嘟囔著，眼角瞥向儀表盤上的時鐘。淩晨兩點十七分。他已經連續開了九個多小時，眼皮沉得像掛了鉛塊。
這條路他跑過不少回，但每次夜裡經過這段總感覺不對勁。路兩旁是看不到頭的黑鬆林，據說曾經是片亂墳崗，後來修路時平了，但老司機們都說這兒邪門得很。劉誌明向來不信這些，他隻知道這趟貨要是遲了，那個狗娘養的老板又會扣他工錢。
收音機嘶嘶啦啦地響著，原本清晰的頻道忽然灌滿了雜音。劉誌明煩躁地拍了幾下，卻隻換來更刺耳的噪聲。
“操！”他乾脆關掉了收音機。
就在這時，前方隱約出現一點昏黃的燈光。隨著距離拉近，那燈光顯出一塊歪斜的招牌：“長途汽車旅館”。招牌下麵的“館”字有一半不亮了，隻剩下“長途汽車旅”幾個字閃著詭異的紅光。
劉誌明記得這地方。破舊不堪，但價格便宜，更重要的是總有那些幾十塊就能玩一次的雞婆。他舔了舔乾裂的嘴唇，方向盤一打，貨車緩緩駛入了停車場。
停車場裡隻停著兩三輛看不出年份的舊車，鏽跡斑斑，仿佛已經在這裡停了幾十年。旅館的主樓看上去比上次來更加破敗，牆皮大塊脫落，露出裡麵黑乎乎的內裡。隻有前台的那扇小窗戶還亮著燈，像一隻昏昏欲睡的眼睛。
劉誌明把車停好，拎起他的背包跳下車。空氣中有種說不出的味道，像是鐵鏽和什麼東西腐爛的混合氣味。他聳聳肩，大步走向前台。
櫃台後麵坐著一個老頭，瘦得嚇人，眼眶深陷，正低頭看著什麼。聽到腳步聲，他緩緩抬起頭，那雙眼睛讓劉誌明不由得一愣——渾濁得幾乎看不到瞳孔，全是白茫茫的一片。
“住店？”老頭的嗓音沙啞得像是砂紙磨過木頭。
“嗯，最便宜的就行。”劉誌明掏出身份證和幾張皺巴巴的鈔票扔在桌上。
老頭慢慢登記著，手指乾瘦得像雞爪。遞回鑰匙時，劉誌明注意到老手腕上有幾道深可見骨的傷痕，但他沒多問——這路上稀奇古怪的人和事多了去了，多一事不如少一事。
鑰匙上掛著的門牌號已經磨損得看不清數字。老頭抬手指向走廊儘頭：“最後一間。”
劉誌明順著昏暗的走廊向前走，腳下的地毯濕漉漉的，散發著一股黴味。牆壁上原本的壁紙大多卷邊脫落，露出下麵暗黃色的牆坯。有幾處牆皮剝落的地方，他看著總覺得像是某種扭曲的人臉。
他的房間在走廊最深處。鑰匙插進鎖孔時發出令人牙酸的摩擦聲，好像很久沒人打開過這扇門了。
房間裡的氣味更重，是一種混合著消毒水和腐敗氣息的味道。劉誌明扔下背包，環顧四周：一張吱呀作響的鐵架床，床單上有來曆不明的汙漬；一台老式電視機，天線已經折斷；衛生間的水龍頭每隔幾秒就滴下一滴水，在寂靜中格外清晰。
他媽的，連張像樣的椅子都沒有。劉誌明心裡罵著，卻也不指望這種路邊野店能有多好。他來這裡的目的很簡單：睡一覺，找個便宜雞發泄一下。
從背包裡摸出半瓶白酒，劉誌明仰頭灌了一口。火辣辣的液體順著喉嚨燒下去，讓他暫時忘記了疲憊。他又喝了幾口，然後從錢包裡抽出一張皺巴巴的小廣告紙。上麵印著一個模糊的女人照片和一行電話號碼，底下寫著“包夜特價”。
這種小廣告在卡車司機中間流傳很廣，都是些年紀大或者相貌醜的妓女，去不了會所，隻能在這種路邊旅館做皮肉生意。劉誌明離婚後就經常找這種，便宜，不挑食，完事走人，乾淨利落。
他掏出手機撥通了號碼。響了好幾聲才有人接起，是個女聲，低沉沙啞。
“要服務？”單刀直入，連句問候都沒有。
“嗯，包夜什麼價？”劉誌明問道，一邊又灌了口酒。
“老價錢。”對方簡短地回答，“房間號？”
劉誌明報出門牌，對方嗯了一聲就掛了電話。他放下手機，總覺得這次的通話有些奇怪，但又說不上來哪兒不對。也許是太直接了，連價錢都沒確認？他搖搖頭，覺得自己想多了，這種廉價交易本來就是這樣。
他脫掉上衣，露出長期開車積累的啤酒肚和鬆垮的肌肉。衛生間裡的鏡子被什麼東西糊住了大半，隻能映出人模糊的輪廓。劉誌明懶得清理，就用濕毛巾隨便擦了擦臉和腋下。鏡中他的影像扭曲不定，仿佛不是一個人站在那兒。
大約二十分鐘後，敲門聲響起。不輕不重，正好三下。
劉誌明打開門，外麵站著一個女人。她低著頭，長發遮住了大半張臉，隻能看到尖削的下巴和慘白的皮膚。身材瘦得有些過分，穿著一條褪色的連衣裙，裙擺下露出的小腿細得像竹竿，青紫色的血管清晰可見。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“進來吧。”劉誌明側身讓她進門，順手把門關上。
女人慢慢走到床邊坐下，始終沒有抬頭。劉誌明注意到她的動作有些僵硬，像是關節不太靈活的樣子。
“先錢後貨，老規矩。”劉誌明數出兩張鈔票遞過去。
女人伸出手，她的手指異常細長，指甲縫裡似乎有什麼黑乎乎的東西。她接過錢，看都沒看就塞進裙子的口袋裡。這個動作讓劉誌明又感到一絲不對勁——通常這些妓女都會仔細數清楚才收起來的。
“怎麼稱呼？”劉誌明一邊問，一邊又喝了口酒。
女人沉默了一會兒，才低聲回答：“小梅。”聲音乾澀，像是很久沒說話的樣子。
劉誌明沒太在意，這種女人多半都有好幾個化名。他放下酒瓶，開始脫褲子：“洗過了嗎？”
小梅點點頭，還是沒有抬頭。劉誌明覺得有點惱火，他最喜歡看那些女人在他麵前泛濫的表情，但這一個連臉都不露。
“抬起頭來，讓老子看看貨。”他粗魯地說。
小梅緩緩抬起頭，長發向兩邊滑落，露出一張臉。劉誌明愣了一下。這女人算不上漂亮，麵色蒼白得像紙，五官平平無奇，但有一雙異常大的眼睛，黑得看不到底，直勾勾地盯著人看時讓人心裡發毛。
最讓人不適的是她的表情——完全沒有表情。不像通常的雞那樣故作媚態或麻木不仁，而是一種空洞，仿佛這隻是一張麵具，後麵什麼都沒有。
“操，長這樣確實隻值這個價。”劉誌明為了掩飾突然的心悸，故意大聲說道，“來吧，趕緊完事睡覺，休息夠了還得再來。”
他伸手去拉女人，觸碰到她手臂的瞬間不由得縮了一下——那皮膚冰涼得不似活人，而且異常光滑，幾乎不像人類的肌膚。
小梅順從地躺到床上，連衣裙褪到腰間。她的身體比看上去還要瘦，肋骨一根根清晰可見，腹部深深地凹陷下去。劉誌明注意到她胸口有一些暗紅色的斑塊，像是淤青又像是彆的什麼。他懶得細想，這種廉價雞身上有點傷痕再正常不過。
事畢，劉誌明癱倒在床上，喘著粗氣。小梅靜靜地起身，穿好裙子，又坐回床邊，背對著他。
“喂，再來一次。”劉誌明說著，伸手去摸她。但就在他的手指即將觸碰到她的瞬間，小梅突然轉過頭來——那個轉頭的動作極其詭異，她的身體完全沒有動，隻有頭轉了整整一百八十度，那雙黑洞般的眼睛直直地盯著他。
劉誌明嚇得猛地縮回手，酒醒了大半。
“你、你他媽的......”他結結巴巴地說不出完整的話。
小梅的頭緩緩轉回正常位置，然後她站起身，向門口走去。
“等等！你去哪兒？”劉誌明喊道。包夜的錢都付了，這女的才一次就要走？
小梅在門口停住，慢慢回過頭。她的臉在昏暗的燈光下顯得更加蒼白，幾乎透明。
“廁所。”她簡短地說，聲音比之前更加沙啞。
劉誌明鬆了口氣，原來是去廁所。他覺得自己剛才一定是眼花了，人怎麼可能那樣轉頭？肯定是太累了，加上酒精作用。
“快點。”他嘟囔著，又拿起酒瓶灌了一口。
小梅進了衛生間，關上門。劉誌明聽著裡麵傳來微弱的噓噓聲，漸漸放鬆下來。他點了一支煙，深吸一口，試圖平複仍在狂跳的心臟。
一分鐘後，水聲停了，但小梅沒有出來。劉誌明等得不耐煩，喊道：“喂！掉馬桶裡了？”