老城區東邊的巷子總是比彆處暗得早些。下午五點半，夕陽還在新城區的高樓玻璃幕牆上閃耀時，這裡的窄巷已經漫起青灰色的陰影，路燈一盞接一盞地亮起，投下昏黃的光暈。
蔡明飛站在巷口，手裡拎著一袋疊好的金銀紙。今天是他父親去世第十年的忌日。按照老家傳統，逢整數的忌日必須燒紙，且要在日落之後進行。
“年輕人，這個時間點，拎著這些東西，是要祭拜誰啊？”
一個沙啞的聲音從身後響起。蔡明飛轉身，看見一位佝僂著背的老太太，她滿頭銀絲，臉上皺紋深刻，正眯著眼睛看他手中的袋子。
“給我父親燒點紙，今天是他忌日。”蔡明飛禮貌地回答。
老太太搖搖頭，手指向巷子深處：“彆在這兒燒，往西走三百步，有個十字路口，去那兒燒。記住，燒完就走，不要回頭看，不要管紙灰飛向哪裡，更不要數你燒了多少張紙。”
蔡明飛覺得這囑咐有些奇怪，但出於對長輩的尊重，還是點了點頭。老太太盯著他的眼睛看了會兒，又補充道：“如果聽到有人叫你名字，千萬彆應聲。燒完了就回家，路上彆停留。”
按照老太太指示的方向，蔡明飛向西走了大約三百步，果然看到一個十字路口。天色已經完全暗了下來，四周寂靜無聲，隻有遠處偶爾傳來的汽車喇叭聲。
他蹲下身，從袋子裡取出金紙銀紙，又拿出一支粉筆，在地上畫了一個不封閉的圓圈——老家習俗，留個口子讓親人取錢。然後他點燃了第一張紙錢。
橘紅色的火苗竄起，紙錢迅速蜷縮變黑，化為灰燼。晚風輕拂，紙灰在空中打旋，卻不散開，隻是形成一個旋轉的灰色柱狀，慢慢向西北方向飄去。
蔡明飛繼續燒著，一疊又一疊。火光映在他臉上，額頭上滲出細密的汗珠。不知為何，他感到一種莫名的心悸，仿佛有什麼東西在暗處注視著他。
忽然，一陣風吹來，未燒儘的紙片飛揚起來，其中一片打著旋兒貼在了他的褲腿上。他下意識地伸手去拍，卻發現那紙片異常冰涼，觸感不像紙張，反倒像是某種薄薄的金屬片。
當他終於燒完最後一疊紙錢，準備起身離開時，隱約聽到有人叫他的名字。聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，又像是貼在他耳邊低語。
“明飛...”
他打了個寒顫，想起老太太的警告，沒有回應，徑直朝家的方向走去。但那聲音似乎跟隨著他，不時地呼喚他的名字，聲音時而清晰時而模糊。
回到家後，蔡明飛洗了個熱水澡，試圖驅散心中的不安。他住在老城區一棟舊公寓的四樓，一室一廳，雖然不大但足夠舒適。躺在床上，他很快進入了夢鄉。
半夜，他被一陣輕微的聲音驚醒。聲音很輕，像是有人在輕輕翻動紙張。他屏息傾聽，聲音似乎來自客廳。
蔡明飛輕輕起身，摸到門邊，悄悄推開一條縫。客廳裡沒有開燈，但借著窗外透進來的月光，他看到一個模糊的身影蹲在客廳中央，正一張一張地數著什麼東西。那身影似乎察覺到了他的注視，緩緩轉過頭來……
蔡明飛猛地從床上坐起，渾身冷汗。原來是個夢。他長舒一口氣，打開床頭燈，準備去廚房倒杯水。
走到客廳，他愣住了。
地上散落著一些紙灰，排列成奇怪的圖案，仿佛有人在這裡燒過紙。空氣中還彌漫著一股淡淡的燒紙味道。
蔡明飛心裡發毛，趕緊拿來掃帚清理乾淨，打開窗戶通風。他告訴自己這可能是心理作用，或者是窗外飄進來的灰燼。
第二天上班，蔡明飛精神不濟，總是走神。同事小李注意到他的異常，關切地詢問。
“沒事，就是沒睡好。”蔡明飛勉強笑笑。
午休時，大家閒聊起來，不知怎麼提到了都市怪談。小李神秘兮兮地說：“聽說老城區那邊有個關於燒紙的禁忌傳說。”
蔡明飛心裡一緊：“什麼傳說？”
“據說如果燒紙的時候犯了禁忌，比如數了紙錢的數量，或者回頭看了紙灰，或者應了不該應的聲音...”小李壓低聲音，“那麼收到紙錢的可能就不是你想祭奠的親人了...”
另一個同事插嘴道：“我也聽過這個！還說如果犯了禁忌，會有‘東西’跟著你回家，它不會傷害你，但會一直數紙錢，數清楚了就會離開。但如果數不清...”
“數不清會怎樣？”蔡明飛追問。
“那就永遠數下去，不會離開。”小李做了個鬼臉，“所以現在很多人燒紙都不真的數紙錢了，都是大概一疊一疊地燒。”